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Introduction
--------------------------------------------------------------------------------------  

	 C’était au cœur de la révolution engagée 
en 1789. Ce 4 février 1794 eu lieu la première 
abolition de l’esclavage qui avait cours sur le 
territoire français, aux Antilles. La discussion 
vint à l’initiative d’un élu de ces populations 
antillaises. Elle était fille des révolutions des 
peuples réduits en esclavage dans ces colonies, 
entrés dans une rude bataille pour leur liberté 
depuis plusieurs années. La question de 
l’abolition fut imposée dans la Convention 
nationale par un député de la Sarthe, René 
Levasseur. 

Invité par les insoumis de la Sarthe à pronon-
cer un discours à la date anniversaire dans 
le cimetière du Mans, Jean-Luc Mélenchon 
y développa les thèses insoumises contre 
l’esclavage, leur signification et leurs pers-
pectives. Ce discours sert de fil conducteur 
à cette brochure éditée pour maintenir la 

réflexion à la date anniversaire du débat de 
la Révolution.

Nous avons choisi d’y insérer des extraits 
d’autres de ses discours au fil des ans pronon-
cés sur ce sujet dans divers lieux symboliques 
de la lutte contre l’esclavage, dans l’hexagone 
aux Antilles et à la Réunion à l’occasion de 
cet anniversaire. Nous avons notamment 
inclus des extraits des discours prononcés 
à Champagney en Haute-Saône le 4 février 
2017, au cimetière des esclaves de Saint-Paul 
à La Réunion le 20 décembre 2020 avec la 
présidente Huguette Bello, le 19 décembre 
2021 en Martinique en hommage à Aimé 
Césaire, et le 4 février 2025 au mémorial de 
l’abolition de l’esclavage de Nantes.

L’Institut La Boétie marque de cette manière sa 
contribution à la célébration de cette journée 
fondatrice du 4 février.

Paola Collado                
Antoine Salles Papou 
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Discours sur l’esclavage - 4 février 2022

Le vendredi 4 février 2022, Jean-Luc Mélenchon 
était au Mans, devant l’obélisque érigée à la 
mémoire de René Levasseur, pour célébrer l’an-
niversaire de la première abolition de l’esclavage 
en France, le 4 février 1794. 

Ce député de la Sarthe avait présenté le décret 
d’abolition de l’esclavage, le 4 février 1794, à la 
Convention. 

« PÉRISSENT LES COLONIES PLUTÔT QU’UN 
PRINCIPE ».

	 Le 4 février 1794, la République naissante 
proclame la fin de l’esclavage. Certains y 
opposaient leurs arguments plaçant déjà la 
performance économique avant les droits de 
l’être humain. La réponse la plus fulgurante 
fut apportée par Maximilien Robespierre, 
et ensuite par René Levasseur, député de 
la Sarthe à cette Convention. Elle tient en 
une phrase de l’incorruptible: « Périssent 
les colonies plutôt qu’un principe ». Rien 
n’est supérieur au Droit à la dignité de la 

personne humaine et à sa liberté. Rien ! Aucun 
régime économique, aucune raison ne saurait 
s’imposer avant le droit à la liberté. Liberté si 
profondément enracinée dans tout le vivant !     
Étienne de La Boétie avait entre 18 et 24 ans 
au moment où il écrivait, à Bordeaux, au XVIe 
siècle. Dans son magnifique texte, il ironise 
sur notre servitude volontaire à nous tous. 
Nous baissons parfois les yeux quand nous 
ne le devrions pas, et par notre résignation 
nous donnons l’essentiel de leurs forces à 
tous les tyrans, à tous les dominateurs. Ils 
ne domineraient ni ne tyranniseraient si 
le grand nombre prenait conscience de la 
chose suivante : leur pouvoir ne repose que 
sur notre acceptation et notre résignation. 
La Boétie disait que l’instinct de liberté est si 
grand dans tout ce qui est vivant que même 
les animaux ruent et se défendent quand on 
veut les en priver1.

C’est la liberté que nous célébrons d’abord 
aujourd’hui 4 février.

1. � Étienne de la Boétie, Discours sur 
la servitude volontaire : « Donc la 
liberté est naturelle. Et de la même 
manière, nous ne sommes pas nés 
seulement en possession de notre 
liberté, mais aussi avec la passion 
de la défendre. (…) Les bêtes, Dieu 
me soit en aide, si les hommes ne 
font pas les sourds, leur crient : 
« Vive la liberté ! ». Plusieurs d’entre 
elles meurent aussitôt capturées. 
Comme le poisson quitte la vie 
aussitôt qu’il quitte l’eau. Elles 
se laissent mourir pour ne pas 
survivre à leur liberté naturelle. 
Si les animaux avaient entre eux 
des prééminences, ils en feraient 
leur noblesse. D’autres bêtes, des 
plus grandes aux plus petites, 
lorsqu’on les prend, résistent si 
fort des ongles, des cornes, du bec 
et des pieds, qu’elles démontrent 
assez bien le prix qu’elles accordent 
à ce qu’elles perdent. Une fois 
prises, elles nous donnent tant 
de signes de connaissance de leur 
malheurs, qu’il est beau de les 
voir se languir plutôt que vivre, 
et qu’elles continuent leur vie 
pour se plaindre de leur bonheur 
perdu plutôt que de se plaire en 
servitude. »

Pourquoi célébrer toujours le 4 février ?                   
Extrait du discours de Champagney du 4 février 2017

On ne sait pas, quand on commence une 
campagne électorale, comment elle finira. On 
ne sait pas, quand on commence une vie, ce 
qu’elle sera. Et quand bien même est-on tel 
jour ou tel autre, au milieu du parcours, on ne 
sait pas ce qu’il y aura sur le reste du chemin. 
C’est pourquoi il ne faut jamais manquer 
une seule occasion de bien faire. Et bien 
faire, c’est donner à penser. Donner à penser, 
c’est commencer à se libérer des chaînes 
par lesquelles l’esprit est maintenu enfermé 
dans ses préjugés.

L’esclavage interpelle chacun d’entre nous. 
Car d’une façon ou d’une autre, même si 
on ne peut comparer le crime abominable 
perpétré pendant plus de trois siècles, il fait 
écho en nous. À l’amour de la liberté reçue 
par chaque être en même temps qu’il ouvre 
les yeux. C’est pourquoi, depuis l’institution de 
la liberté par la grande Révolution de 1789, 
jamais personne n’a pu penser à l’esclavage 
autrement sinon comme un crime dont on 

s’explique finalement, dans le secret de sa 
conscience et de son cœur, pourquoi il nous 
parle à tous. Parce qu’il nous fait vivre et voir 
l’abomination du jour où vous cessez d’être 
un être humain pour être regardé comme une 
chose. Et ce statut de « chose », nous est si 
souvent affublé ! Et nous le sentons s’avancer 
vers nous si souvent. Le moment où nous 
n’aurons plus de voix, où nous n’aurons plus 
la maîtrise de nous-mêmes, où notre corps ne 
nous appartiendrait plus. Comme souvent on 
le suggère pour les femmes, dont le corps ne 
leur appartiendrait pas. 

Je ne veux pas faire de comparaisons entre 
ce crime et d’autres situations. Mais je veux 
juste évoquer pourquoi il nous parle. Pourquoi 
il reçoit en chacun de nous un écho si pro-
fond. Et pourquoi cet écho est-il bienfaisant 
? Parce qu’il nous oblige à penser. À penser 
la servitude, et donc à penser les conditions 
de la libération de la servitude.
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I. LES ESCLAVES SE SONT LIBÉRÉS PAR EUX-MÊMES
	 Alors ne l’oublions pas, la liberté a un prix. 
C’est celui de la lutte. L’esclavage n’a pas été 
aboli par la bonne volonté ou le grand cœur 
des dominants. Il a été aboli d’abord par la 
lutte des esclaves eux-mêmes. Sans cesse ils se 
sont insurgés contre leur condition, par petits 
groupes. Ils « marronnaient », ils faisaient ces 
groupes d’esclaves en fuite et constituaient de 
nouvelles communautés. Dans ces groupes, 
il y avait les hommes et il y avait les femmes. 
À cet instant, dans la mémoire de la lutte des 

esclaves contre leur esclavage on associe 
aussi bien Martial, héros de la lutte contre 
l’esclavage en Guadeloupe que l’esclave 
Marianne, que l’esclave Solitude. Ces femmes, 
au péril de tout ce que vous pouvez imaginer, 
s’étaient associées à ces bouffées de révolte. 
Elles avaient bravé l’horreur abominable 
des châtiments infligés et dont le résumé se 
trouve dans le Code noir signé par Colbert2 
et promulgué par le roi de France. 

2. Jean-Baptiste Colbert était ministre 
de Louis XIV et bâtisseur de l’État 
centralisé. Le Code noir légifère sur la 
condition des esclaves.

3. Révolte paysanne.

4. Étienne Marcel, personnalité issue 
du grand patriciat urbain proche du 
pouvoir, s’est illustré par la défense 
des petits artisans.

Notre histoire de France                                            
Extrait du Discours au Mémorial de l’abolition 
de l’esclavage de Nantes du 4 février 2025

L’histoire est le résultat de l’activité des êtres 
humains, mais le résultat aussi du récit des 
historiens qui doivent trier, chercher, pour nous 
faire connaître le passé. Mais pour quoi faire ? 
Les uns, les autres, en feront un usage différent. 
Quant à nous, militants politiques, conscience 
citoyenne engagée, nous en ferons la matière 
première d’une expérience acquise en nous 
projetant vers nos objectifs politiques.

Nous autres insoumis, quand nous avons 
commencé notre travail de construction 
politique, nous savions que nous devions 
reconstituer entièrement la pensée critique 
de la famille à laquelle nous appartenions et 
dont nous observions la déchéance morale et 
intellectuelle quasi totale. Et pour cela, il fallait 
réinvestir l’histoire. Il ne fallait pas permettre 
que l’histoire de France soit appropriée par 
ceux qui en ont cette lecture qui n’est pas la 
nôtre. Ceux qui voudraient faire de l’histoire 

de France celle des Capétiens de l’Ancien 
Régime, des sonneries de clairon non au profit 
de la liberté, mais au profit de ces crimes qu’ils 
ont commis au nom de la France et dont le 
peuple français est innocent.

Puisque nous parlons de l’abolition, que l’on 
n’aille pas s’y tromper. Avant cela, le Code 
noir de Colbert, ce n’est pas la France. Le 
Code noir, c’est l’Ancien Régime. Le Code noir, 
c’est l’invention de ceux qui alors dirigeaient 
la France. Ce n’est pas le peuple français. 
Car quand on a demandé à des Français, 
de braves gens tout simples comme vous 
autres ici, ce qu’ils ont pensé, ils n’ont pas 
hésité un instant. Si bien que pour moi, c’est 
devenu dorénavant une obligation chaque 
4 février avec mes camarades d’être ici ou 
là où peut se célébrer ce qu’a été l’abolition 
de l’esclavage et d’en tirer les leçons pour 
maintenant.

L’abolition de l’esclavage intervient à la croisée 
de trois chemins. D’abord un mouvement 
social, celui des esclaves. Mais si l’on regarde 
l’histoire d’un point de vue plus éloigné, 
puisque nous fûmes les premiers à abolir 
l’esclavage, celle-ci remonte à loin. Je pense aux 
jacqueries3 des XIVe et XVe siècles lorsqu’explose 
la révolte d’Étienne Marcel4 et ensuite celle 
des campagnes. Deux mois d’insurrection 
généralisée parmi les plus humbles, les plus 
misérables, les plus opprimés. Puis ce furent un 
an et demi de répression abominable contre 
ces milliers de paysans insurgés. L’histoire de la 
France est à mes yeux d’abord l’histoire de cette 
longue, patiente et inépuisable insoumission. 

Le mouvement des esclaves proclamait pour 
la première fois en 1791, dans un événement 

politique révolutionnaire, un droit qui n’était 
pas uniquement réservé à l’usage propre au 
peuple révolutionnaire. Parce qu’il y avait 
eu la grande révolution de 1789. Parce qu’il y 
avait eu la Déclaration des droits de l’Homme, 
c’est-à-dire de l’Être humain. La Déclaration 
n’est pas à l’usage du seul peuple français, 
c’est la déclaration des droits de l’Être humain. 
La France alors, la France insurgée, la France 
de la Révolution, parle pour la première fois 
la langue universelle dont nous sommes les 
dépositaires. Celle des droits applicables à tout 
être humain, à toute femme, à tout homme. 
Nous imaginons notre responsabilité et notre 
respect étendus à tout le vivant, au fur et à 
mesure du temps. Non seulement les êtres 
humains, mais toute la biodiversité. 
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L’esclavage est crime contre l’humanité !                                          
Extrait du discours de Champagney du 4 février 2017

Je m’étais promis de marquer le 4 février 
et je savais de longue main où je le ferais : 
ici, à Champagney. Je pensais à ces gens 
d’alors. Nous sommes en 1789. Le crime de 
l’esclavage a commencé vers 1620. Il s’est 
poursuivi, comme vous le savez, jusqu’en 1848, 
jusqu’au XIXe siècle. Trois siècles d’abomina-
tion. 1 200 000 personnes ont été enlevées 
et conduites de force dans des conditions 
abominables jusqu’aux colonies françaises. 
Puisque c’étaient, à l’époque, des colonies. 
Avant de devenir des départements et des 
collectivités de la République.

Je le ferais ici, je le savais. Je pensais à ces 
gens. Ce sont des paysans, des mineurs. Com-
bien d’autres choses ont-ils à l’esprit. Pourquoi 
se préoccuper d’une chose à laquelle, déjà, 
ils ont du mal à croire ! Un officier de cavalerie 
est en congé, ici, dans sa famille. Il appartient 
au corps des gardes du corps de Louis XVI. 
Il appartient à la Société des Amis des Noirs, 
fondée en 1788. Et lui va à la rencontre de ces 
braves gens d’ici. Ça doit être un dimanche, 
à la sortie de la messe. Là se trouve tout le 
monde. Il parle avec eux et il les alerte : « Il se 
commet une abomination : on esclavagise 
des êtres humains ». Il le dit dans le vocabulaire 
de l’époque, et d’après sa foi. C’est-à-dire 
des créatures de Dieu, pour lui. 

Et les gens disent : « Oh, non, ce n’est pas 
possible, vous exagérez ». « Mais, enfin, cet 
homme sait, il vient de Paris, et même de 
Versailles ! ». « Des noirs ? Êtes-vous bien sûr de 
ce que vous dites ? Comment est ce possible 
? ». « Mais si, mais si ! Venez voir ! Sur le tableau 
dans l’église, ne voyez-vous pas parmi les Rois 

mages venus honorer la naissance de notre 
Seigneur, n’y a-t-il pas un noir ? ». « Mais si, il 
y a un noir ! Comment ? Qu’est-ce que vous 
nous dites ? On les arrête, on les enlève, on les 
déporte, on les assassine ? Et on les condamne 
comme des animaux à la tâche ? ». Ces gens 
décident. Et à partir de là, marchent dans ce 
bataillon des justes. Tout au long de l’histoire 
de l’humanité, il est de telles personnes. Elles 
prennent position pour quelque chose dont 
elles ne sont pas directement concernées. 
Elles s’impliquent contre un malheur, qui n’est 
pas spécialement le leur. Mais elles s’affrontent 
à quelque chose de tellement plus grand 
qu’elles !

Imaginez-vous ! L’esclavage ! Cela rappor-
tait déjà des millions, aux gens qui y étaient 
directement intéressés. Et puis, après tout, 
s’il avait fallu chercher dans les mémoires et 
dans les écrits, qui sont ces noirs ? Est-ce que 
la question n’a pas été tranchée dans la 
controverse de Valladolid5 ? Est-ce qu’il n’est 
pas bien acquis qu’ils n’ont pas d’âme, et par 
conséquent, ne sont pas des êtres humains ? 
Si bien qu’au fond, l’esclavage est un crime 
depuis le premier instant. Il est venu pour couvrir 
le massacre des populations indigènes. Les 
Européens prétendent les avoir découverts, 
en même temps que le Nouveau Monde. Ce 
monde était nouveau uniquement pour eux. 
Ce massacre y fit périr 20, 30, 40 millions de 
personnes. C’est le génocide de la conquête. 
Ces gens de Champagney vont donc contre 
toutes les évidences de leur temps. Ils pro-
testent de leur humanité commune avec les 
noirs contre tous les préjugés de leur époque. 
Et toutes les croyances. 

Les femmes dans la révolte                                                                         
Extrait du discours à Saint-Paul,                                             

La Réunion, du 20 décembre 2020

La lutte des femmes pour leur liberté, pour le 
droit à la possession en toute circonstance 
de la libre disposition de leur corps, est le 
prolongement avancé de la lutte contre la 
servitude et l’esclavage. Nul d’entre nous ne 
peut supporter qu’une aptitude biologique 
assigne un destin. Et on se souviendra, les 
maîtres reconnaissaient des droits particuliers 
aux femmes, à certaines circonstances, du 
moment qu’elles aient beaucoup d’enfants. 

C’est-à-dire si elles voulaient bien supporter 
d’être considérées comme des instruments 
de production. 

Mesdames et messieurs, la Réunion a préfiguré 
la révolte de Madame Rosa Parks. Madame 
Rosa Parks6, en refusant de s’asseoir à la place 
réservée aux femmes noires, a déclenché un 
mouvement révolutionnaire aux USA, vous le 
savez. Mais vous autres réunionnais, vous avez 

5. La controverse de Valladolid est un 
débat politique et religieux déroulé 
en Espagne en 1550. Lors de ce procès, 
on officialise que les Amérindiens 
ont un statut égal à celui des Blancs. 
Cette décision ne s’appliquait pas 
aux Noirs d’Afrique dont l’esclavage 
n’était pas contesté. En raison de 
la controverse de Valladolid, les 
Européens vont pratiquer la traite 
des noirs pour alimenter le Nouveau-
Monde en esclaves.

6. Rosa Parks est une figure 
emblématique de la lutte contre la 
ségrégation raciale aux États-Unis, 
lorsqu’elle refuse, le 1er décembre 
1955, de céder sa place à un passager 
blanc dans l’autobus. Commence 
alors une campagne de protestations 
et de boycotts. Le 13 novembre 1956, la 
Cour suprême des États-Unis casse les 
lois ségrégationnistes dans les bus, 
les déclarant anticonstitutionnelles.
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La France parlait pour la première fois cette 
langue universelle. Elle rendait intelligible la 
nécessité de se révolter. Tous, pas seulement 
certains. Puisqu’un droit établissait cette 
obligation. Le 4 février 1794, c’est un an après 
la constitution de 1793. La France proclame 
que l’insurrection est un droit et un devoir 
face à la tyrannie, face à l’oppression, face à 
la domination. Il a fallu d’abord l’insurrection 
générale de tous les esclaves en 1791. Cela avait 
été le point d’entrée, le premier port d’attache 
des conquérants des Amériques. Hispaniola, 
divisée en Haïti et Saint-Domingue. L’obligation 
avait été faite localement de décréter la fin de 
l’esclavage car tous les esclaves étaient entrés en 
rébellion. La nouvelle n’était pas encore arrivée 
jusqu’en France et déjà la première onde de 
choc y parvenait. Il s’agissait de savoir dans 
la discussion de 1791 si l’on reconnaissait des 
droits égaux aux habitants des colonies et, en 
particulier, aux citoyens nés libres. Et alors a 
eu lieu la première discussion législative sur le 
sujet en France. 

Pour la première fois, on en a parlé. Pour 
la première fois, un mouvement social, une 
insurrection localisée, devenait un débat 
politique et conduisait à une décision politique. 
Le mouvement social sans la décision politique 
reste impuissant, reste localisé. Le droit doit être 
arraché de vive force par la lutte. Il doit devenir 
la loi, afin de prendre la force de s’imposer à 
tous. Délibérée par tous et par les votes, alors 
elle s’applique à tous. Si imparfaite qu’elle soit, 
si transitoire qu’elle soit, elle est la loi et elle 
s’impose seule à la communauté politique. Et 

la communauté politique existe seulement 
dans et par la loi promulguée. C’est pourquoi en 
France nous sommes un État laïc. Séparé de toute 
vision où une puissance extérieure imposerait 
telle ou telle loi, si juste soit-elle dans vos cœurs 
respectifs. Il n’est d’autre loi que la loi civile. Il 
n’est d’autre certitude que les paroles de nos 
décisions législatives.

Voilà le grand acte commis en 1791 où pour 
la première fois on a entendu cette formule. 
« Périssent les colonies plutôt qu’un principe » de 
la bouche de Maximilien Robespierre, de l’abbé 
Grégoire3 et de quelques autres défenseurs de 
la liberté des esclaves. Robespierre dit : « si vous 
acceptez qu’apparaisse où que ce soit, dans l’un 
quelconque de vos textes, la mention d’êtres humains 
non libres, alors tout ce que vous avez écrit, tout ce 
que vous avez dit, tout ce que vous avez fait rien n’a 
de sens ». Nous sommes en 1791. La liberté est une 
et indivisible. Elle est pour tous, sinon elle n’est 
pleinement accomplie pour personne.

C’est pourquoi la langue française de la 
Révolution est une langue pour toujours 
universaliste. Et c’est pourquoi elle contient 
consubstantiellement la liberté, la souveraineté 
du peuple et la laïcité de l’État. Et ce face à toutes 
les puissances, si elles prétendent de l’extérieur 
dicter des lois naturelles. À cet instant je pense 
à la loi religieuse. Elle a sa valeur dans le cœur 
de chacun mais pas de place dans la loi. Je pense 
aussi à la nécessité de séparer la loi et l’État des 
puissances qui l’encerclent. Je pense au marché, 
à l’argent, au droit, fusse le droit de propriété. 
Car les esclaves étaient les propriétés de leurs 

fait cela avant. En 1792, les femmes libres de 
couleur, au théâtre Fantoccini, refusèrent de 
s’asseoir à la place prévue pour les femmes 
« libres de couleur ». Elles se portèrent auprès 
de leurs époux à l’endroit où il leur semblait 
décent et correct de se trouver. Ce mouve-
ment engagea le processus de révolution. À la 
Réunion comme dans l’Hexagone, il a trouvé 
sa forme la plus accomplie dans la révolte des 
femmes. Car la grande Révolution de 1789 
le devient vraiment quand les femmes vont 
chercher le roi, la reine et le petit mitron à 
Versailles et les ramènent de force dans Paris. 

De même à la Réunion, l’affirmation du futur 
mouvement sans-culottes commence par 
cette révolte particulière des femmes « libres 
de couleur ». Car elles ont voulu l’appeler 
comme ça, ici comme à Paris. Elles créent 
les « clubs des chaumières », clubs de femmes 
révolutionnaires républicaines. Comme il y avait 

à Paris, sous la conduite de Pauline Léon7 et 
de Madame Théroigne8, des clubs de femmes 
citoyennes révolutionnaires. Oui, cela a com-
mencé ici. Et ces clubs ont donné lieu ensuite 
en 1794 à la première forme insurrectionnelle 
de gouvernement local, du fait de la victoire 
du sans-culottisme. On me dit qu’il n’a duré 
que 14 mois, c’est plus que la durée de la 
Commune de Paris. Et la Commune continue 
à nous illuminer ! 

Acceptez les lumières des femmes de votre 
patrie, peuple de Réunion ! Comme l’avait 
fait Lucidor Corbin, qui a écrit un chant sur 
l’air de la Marseillaise. C’est « l’hymne des 
citoyens de couleurs ». Tout cela nous vient 
de la Réunion ! Souvenez-vous, la liberté ne fut 
acquise que par la révolution ! La Révolution 
de 1789 est la première à poser l’abolition de 
l’esclavage. Vive la révolution !

7. Pauline Léon est une personnalité 
de la Révolution française et 
participe à la prise de la Bastille. Elle 
est pétitionnaire pour l’armement 
des femmes. Elle fonde en mai 1793, 
avec Claire Lacombe, la Société 
des citoyennes républicaines 
révolutionnaires, cercle 
exclusivement féminin.

8. Anne-Josèphe Théroigne, est une 
femme politique, personnalité de la 
Révolution française.

9. L’abbé Grégoire, évêque 
constitutionnel et homme politique 
français, fut l’une des principales 
figures de la Révolution française. 
Il dit : « les nègres étant de même 
nature que les blancs, ont donc avec 
eux les mêmes droits à exercer, les 
mêmes devoirs à remplir ».
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maîtres et considérés comme tels. Jusqu’au point 
qu’Haïti, la première terre à s’en libérer, continua 
à payer un dédommagement pour les maîtres 
dont leur propriété esclave avait été perdue. Et 
ce jusqu’au gouvernement d’union de la gauche 
de 1982, où ce remboursement fut interrompu.

Voilà la vérité de l’Histoire de France. D’aucuns 
voudraient dorénavant se l’approprier et 
nous jeter à la figure comme s’ils en étaient 
les dépositaires. Il y a l’Histoire qui est une 
science, qui rapporte des faits et ne tranche 

pas sur leur valeur respective. Et il y a l’Histoire 
républicaine, c’est-à-dire l’Histoire dont on 
fait une matière vivante. Une expérience pour 
soi-même, humainement et politiquement. 
Alors il n’y a pas une Histoire de France unique. 
Celle dont nous sommes les dépositaires tient 
sa part de vérité contre les mensonges dont la 
conscience publique est accablée aujourd’hui. Il y 
a un rapport direct entre cette Histoire de France 
comme nous la comprenons et la formation de 
la conscience nationale. 

L’insoumission a permis la libération des esclaves                            
Extrait du discours de Champagney du 4 février 2017

La Convention10 envoya un délégué pour 
annoncer aux populations l’abolition de 
l’esclavage. Il arriva en Guadeloupe11. Je ne 
sais pas si la méthode était très habile, mais il 
installa la guillotine à l’avant du bateau pour 
faire réfléchir tout le monde. Ainsi le raconte 
Alejo Carpentier dans ce très beau livre Le 
Siècle des Lumières. Il raconte cet épisode. 

Cet homme, ça ne s’invente pas, s’appelle 
Victor Hugues12. Il est le libérateur de la Guade-
loupe. Enfin, il vient apporter l’édit d’abolition 
de l’esclavage. Je dirai dans un instant d’où 
vient cette abolition de l’esclavage, car elle ne 
tombe pas du ciel. Enfin, il arrive. Il annonce la 
liberté des personnes noires. Et que font aussitôt 
ces pauvres gens ? Ils se mobilisent pour la 
liberté des autres ! Une expédition se constitue 
tout aussitôt. Elle rend absolument enragés 
tous les puissants de la région car ils voient 
arriver ceux appelés les « negros franceses ». 
Les noirs français, interdits en groupes ou par 
individu de faire escale où que ce soit pour 
ne parler à personne. Ceux-là s’embarquent 
et attaquent le Venezuela. Ils le disent, ils 
vont imposer la loi des Français. C’est-à-dire 
la République et l’abolition de l’esclavage. 
Voilà comment ce message, parti d’ici et de 
quelques autres petits endroits, claque comme 
un drapeau sur le monde. S’allume comme 
une lumière, et ainsi de suite.

Ces noirs libres vont être ensuite à l’origine de 
tous les remuements, de toutes les révolutions 
dans la région. Les Français, travaillés par l’idée 
de la liberté, sont détestés par les rois et leurs 
suppôts. Ceux arrêtés en mer sont mis dans un 
ponton. C’est une sorte de bagne installé au 
Venezuela. On y a mis 900 Français au total. 
Lesquels sont des vrais Français, puisqu’aussitôt 
ils commencent à se disputer entre eux. Mais 

leurs disputes sont stupéfiantes. Les belles 
personnes de là-bas se disaient : « il y aura d’un 
côté les blancs, et de l’autre côté, les noirs ». 
Pas du tout ! Il y a des blancs et des noirs de 
chaque côté, ils se disputent ensemble ! Telle 
est notre culture. 

Voilà comment les choses se sont passées. 
Ceux partis de la Guadeloupe et d’Haï-
ti-Saint-Domingue se retrouvent dans toutes les 
luttes pour la liberté. On trouve des capitaines 
de corsaire noirs. On trouve surtout ce moment. 
Simón Bolívar13, défenseur de la liberté et de 
l’indépendance des Amériques, est assailli 
de tous côtés. Il est isolé, et pour mieux dire, 
complètement battu. Il est sur une plage. C’est 
fini. Tout semble fini pour lui. Alors il décide, 
au lieu de se rendre, de se suicider. Il sort son 
pistolet et à ce moment-là, quelqu’un l’appelle 
depuis la mer. « Bolívar, Bolívar ! ». Cet homme 
est un noir, un « negro francés » anti-esclavage 
et républicain. Comme disaient les Anglais, 
« un groupe de Corses et de noirs exaltés, ja-
cobins ». Et cet homme va permettre à Bolívar 
de s’échapper. Il s’appelle Bideau14, il faut 
retenir ces noms. Celui venu à Champagney, 
l’officier de cavalerie, s’appelle Priqueler15. 
Pensez à ces noms, peut-être quelqu’un les 
porte, ici, dans cette foule. Tâchez d’être à 
la hauteur.

La première abolition de l’esclavage, vous le 
savez, a été annulée par l’Empire. L’Empire de 
Napoléon, auquel souvent on assimile à tort 
le jacobinisme. Et la seconde révolution, celle 
de 1848, va abolir de nouveau l’esclavage. 
De nouveau ce sont les mêmes paroles, les 
mêmes arguments. On dit : « Ah, mais vous ne 
pouvez pas faire ça. Vous allez faire périr les 
colonies et le commerce du sucre. Ce n’est 

10. La Convention nationale est à la 
fois le régime politique français et le 
Parlement qui gouverne la France du 
21 septembre 1792 au 26 octobre 1795 
lors de la Révolution française. Sa 
première décision est l’abolition de 
la monarchie et la proclamation de la 
République le 22 septembre 1792.

11. Le Siècle des Lumières, Alejo 
Carpentier, 1962. Il y raconte les 
mouvements politiques et sociaux 
aux Antilles, dans le sillage de la 
Révolution française.

12. Victor Hugues, administrateur 
français dans les colonies, est 
officiellement chargé d’appliquer 
le décret du 4 février 1794 en 
Guadeloupe. Ce décret prononce 
l’abolition de l’esclavage dans tous 
les territoires français.

13. Simón Bolívar est une figure 
de l’émancipation des colonies 
espagnoles en Amérique du Sud dès 
1813. Il participa de manière décisive 
à l’indépendance de la Bolivie, de la 
Colombie, de l’Équateur, du Panama, 
du Pérou et du Venezuela.

14. Jean-Baptiste Bideau était un 
« libre de couleur » originaire de 
l’île de Sainte-Lucie. Ancien officier 
de la Convention, il décrète en 1815 
la liberté générale des esclaves de 
la région du Venezuela sous son 
autorité afin qu’ils prennent les 
armes.

15. Noble et officier de la garde du 
Roi, Jacques-Antoine Priqueler 
fréquentait les milieux avancés 
de Paris et fut proche de la Société 
des amis des Noirs, un groupe 
humaniste, initié en Angleterre. 
Ainsi il put informer les habitants 
de Champagney du sort réservé 
aux esclaves. Cela donna lieu 
à l’article 29 de leur cahier de 
doléances connu sous le nom de 
« vœu de Champagney », adressé le 
19 mars 1789 au roi Louis XVI, afin 
de demander que soit mis fin à 
l’esclavage.
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pas compétitif. Vous devez tenir compte de 
la mondialisation ».

Victor Schœlcher16, député, porte cette ba-
taille. Il fait écho à la parole de Robespierre. 
« Si, comme le disent les colons, on ne peut 
cultiver les Antilles qu’avec des esclaves, alors il 
faut renoncer aux Antilles. La raison d’utilité de 
la servitude pour la conservation des colonies 
est de la politique de brigands. Une chose 
criminelle ne doit pas être nécessaire ». Ici et 
maintenant, pensez à votre tour aux choses 
criminelles présentes sous vos yeux. 

D’où la liberté est-elle venue ? De nos plus 
grandes révolutions, jamais de rien d’autre. Et 
jamais de rien d’autre sans l’insoumission des 
intéressés. Car si la Convention doit connaître 
la question de l’esclavage, c’est parce que les 
esclaves se sont eux-mêmes libérés à Haïti et 

Saint-Domingue. C’est parce qu’ils ont fait la 
pression nécessaire afin de poser la question. 
Eux s’étaient emparés de leur liberté de vive 
force. Qu’on en tire ainsi la leçon pour nous. 
Rien n’est jamais acquis contre les privilèges 
si ce n’est par la lutte. La seule limite à l’op-
pression est la résistance à l’oppression. Les 
esclaves n’ont jamais accepté leur condition 
abominable. À chaque occasion, ils se sont 
révoltés. Et la brutalité, le sadisme des châ-
timents subis, étaient destinés à inspirer une 
terreur constante dans la servitude. En vain.

Et malgré cela, sans cesse, ils reprenaient 
leur insoumission, leur insurrection ! Villages 
de Noirs dits « Marrons » car ils échappaient 
à la servitude. Dans combien d’endroits ? En 
Martinique, en Guadeloupe, en Guyane, à 
la Réunion… Partout où l’on pensait faire finir 
par accepter aux esclaves leur sort. Jamais ils 

Une idée légitime devient une force contagieuse                              
Extrait du Discours au Mémorial de l’abolition 
de l’esclavage de Nantes du 4 février 2025

En 1794, c’est le marronnage partout. Les 
esclaves n’ont pas été des « choses » dociles 
fascinées par leur maître. C’étaient des 
hommes, des femmes qu’on avait arrachés 
à leur terre et qui venaient avec une histoire, 
avec un sens de la dignité personnelle, parfois 
avec un rang social. L’esclavage les avait 
tous mis au même plan. Mais il y avait là des 
guerriers de haut vol. Il y avait des savants. Il 
y avait des prêtres de telle ou telle religion. 
Ces gens, très vite, ont récupéré la volonté de 
redevenir eux-mêmes et d’être libres. 

Un jour, j’ai demandé à un universitaire réu-
nionnais pourquoi le marronnage n’avait pas 
entraîné tout le monde. Après tout, pourquoi 
est-ce que tout le monde n’est pas parti en 
même temps ? Il m’a répondu, que pour 
s’opposer il faut avoir conscience de la 
légitimité de l’opposition.

Les premiers qui partaient en marronnage 
étaient ceux les plus élevés dans la société 
d’où ils avaient été arrachés et qui n’avaient 
guère l’habitude d’obéir, et parfois plutôt celle 
de donner des ordres. Quant aux autres, parfois 
ils se révoltaient. D’autres fois, ils supportaient 
soit parce qu’ils avaient peur, soit parce que 
« c’est la vie ». Il faut beaucoup de courage, 
pour aller contre la volonté des maîtres qui 
torturent et qui tuent. 

Je lui ai alors demandé pourquoi alors cela a 
démarré ensuite de tous côtés. Il m’a répondu : 
à partir du moment où il y a eu une déclaration 
des droits de l’homme qui dit que tous les 
êtres humains sont égaux, alors n’importe qui 
se sent concerné par cette déclaration et 
se sent en droit de se mettre en mouvement 
pour se révolter.

16. Victor Schœlchern fut un 
journaliste et homme politique 
français. Il est connu pour avoir agi 
en faveur de l’abolition définitive 
de l’esclavage en France, via le 
décret d’abolition, signé par le 
gouvernement provisoire de la 
Deuxième République le 27 avril 1848. 
Il est également élu député de la 
Martinique puis de la Guadeloupe.
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La révolte pour la liberté                                                                           
Extrait du discours à Saint-Paul, La 
Réunion, du 20 décembre 2020 

La République, en 1848, à peine née, ac-
cepte l’idée de la fin de l’esclavage. Car les 
esclaves se sont révoltés. La République, chose 
commune, bien commun, est absolument à 
l’opposé de toute forme de servitude. En ce 
sens, la République est un régime, à jamais 
inachevé. Et j’apprécierai de cesser d’appeler 
« forces de l’ordre » la répression et le maintien 
dans un désordre de la société libérale, de 
la précarité, du chômage, de la misère, de 
l’humiliation. Nous voulons des gardiens de la 
paix. La paix civile, celle de l’harmonie entre 
les êtres humains et avec la nature.

Oui, je fais mien ton appel Huguette ! Je veux 
être Héva, je veux être Cimendef17 ! Chaque 
homme, chaque femme choisit son destin 
autant qu’il le peut, comme il le peut, mais 
autant qu’il le veut ! Cultivons avec amour et 
tendresse la liberté en nous ! Cultivons avec 
amour et tendresse la liberté, il faut la faire 
naître dans le cœur de nos enfants. Ils doivent 
l’apprendre demain, toujours être du côté 
de la victime et pas du côté du bourreau. Ils 
doivent avoir le courage de dire qu’ils n’ont 
pas d’histoire commune avec lui.

17. Héva et ses filles, dont Marianne, 
furent des femmes marronnes à la 
Réunion. Cimendef, compagnon de 
Marianne, fut tué à ses côtés en 1752. 
Ils protestèrent contre l’esclavage. 
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II. L’HUMANISME ET LA LIBERTÉ
La France est uniquement possible en Répu-
blique ! Et la République proclame la liberté, 
l’égalité et la fraternité absolues entre tous 
les citoyens. Quels que soient leur genre, leur 
religion, leur couleur de peau !

La France, celle issue de cette histoire-là, 
est à jamais et pour toujours égalitaire. Elle 
n’acceptera jamais le racisme, l’intolérance 
religieuse, la stigmatisation de telle ou telle 
catégorie. Comme un corps étranger dont 

elle doit combattre les venins. Nous sommes 
évidemment chacun différents de tous les 
autres. Mais nous sommes semblables par 
notre commune condition humaine. Par 
notre égale dignité, par la nécessité d’assumer 
nos besoins et tous ceux de l’existence. Cette 
similitude, nous permet de comprendre 
pourquoi en dépit des apparences tous les 
êtres humains sont égaux en droit pour 
pouvoir le faire.

La banalisation du mal                                               
Extrait du Discours au Mémorial de l’abolition 
de l’esclavage de Nantes du 4 février 2025

Les mécanismes mis à l’œuvre ne meurent pas 
avant qu’on les ait identifiés, éclairés, désignés 
et retirés du présent, quand ils s’y trouvent 
encore. Les génocides ont commencé par 
les mêmes qui ensuite vont les prolonger dans 
leur pays.

En Afrique, en Namibie, c’est le premier 
génocide du XXe siècle. Et si on avait arrêté 
ceux qui s’en étaient rendus coupables ? Si 
alors on avait tiré la leçon de ce qui s’est passé, 
alors peut-être aurait-on eu des précautions, 
des avertissements supplémentaires pour 
empêcher que se commette le génocide 
des Juifs d’Europe.

De la même manière, les mécanismes qui 
ont rendu possible la force tranquille du mal 
pendant trois siècles, trois siècles pendant 
lesquels on a capturé des gens, on les a 
enchaînés, battus, mis dans des bateaux, jetés 
à la mer, contraints à l’esclavage. Trois siècles. 
Les mécanismes qui ont permis la banalité, 
la banalisation d’un tel crime sont toujours 
à l’œuvre si nous ne sommes pas capables 
d’en repérer l’essence. Et cette essence, c’est 
d’abord la chosification des êtres humains sous 
prétexte de couleur de peau, sous prétexte 
de religion, sous prétexte d’appartenance 
ethnique, sous tous les prétextes, mais qui 
commencent par regarder l’autre non comme 
un être humain, non comme son semblable, 
mais comme une espèce d’une variété diffé-
rente. Déshumaniser est le commencement 
qui permet ensuite de ne pas reconnaître 
les droits élémentaires de tout être humain.

La banalisation du mal, vient ensuite de tous 
ceux qui considèrent n’avoir pas de responsa-

bilité personnelle dans l’accomplissement d’un 
processus meurtrier. Qui peuvent prétendre 
qu’ils ne savent pas, qui peuvent se donner 
le droit de regarder ailleurs, comme l’ont fait 
d’autres qui ensuite se sont défendus d’être 
coupables du crime d’Holocauste parce qu’ils 
ne faisaient qu’appliquer la loi de leur pays, 
disaient-ils à cette époque. 

La responsabilité humaine de chacun d’entre 
nous est continuellement engagée. Nous nous 
sentons responsables de tout ce qui se passe 
en ce moment. Et quand on commet un 
génocide, nous mettons notre point d’honneur 
à ne pas regarder ailleurs, mais à nous sentir 
directement et personnellement engagés dans 
le combat pour le faire cesser maintenant, 
tout de suite.

Nous nous sommes approprié l’histoire de 
France dans tout ce qu’elle comporte 
de révolutionnaire et d’insoumission pour 
permettre l’unité du peuple français. Parce 
que c’est au prix du refus du racisme que le 
peuple français peut être un et indivisible, 
comme sa République doit l’être parce que 
son peuple est indivisible. Il fallait s’approprier 
les figures de l’insoumission des esclaves pour 
qu’aucun enfant ne croie que ce pays jadis 
ait pu être complice d’un crime qui a frappé 
ses arrière-grands-parents. 

Non, la France ne se résume pas à Colbert. 
C’est nous qui avons voulu ramener des noms 
que tout le monde oubliait ou dont on ne 
voulait pas parler. Ou dont on cachait le ta-
bleau, comme c’est le cas du premier député 
noir. Son portrait est aujourd’hui à Versailles et 
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Une autre histoire nous permet de rester le peuple 
français dans la République une et indivisible. 
Notre devoir est de la faire vivre. Et ce n’est pas 
qu’une affaire de frontières. La République est 
une et indivisible parce que son peuple est un 
et indivisible. Quelle que soit la religion de ses 
composantes, la couleur de peau. Nous devons 
porter ce message car il nous permet d’être 
Français. C’est-à-dire de ne pas être seulement 
un blanc ou seulement un adepte de telle ou telle 
religion. Mais d’être en même temps et ensemble 
des êtres humains reliés entre eux par un contrat 
politique et non ethnique, ni religieux, ni de 
couleur de peau. Ce contrat contient la devise 
« Liberté, Égalité, Fraternité ». Les Français sont 
prêts à le mettre en partage avec l’humanité tout 
entière, c’est-à-dire tous ceux prêts à y adhérer. 

Voilà ce que nous avons à dire !

Ici, viennent nous inspirer les mânes de Levasseur. 
En 1791, la discussion de l’Assemblée conclut. Il ne 
saurait y avoir d’êtres humains « non libres » sur 
le territoire de la République. Il y a alors encore 

un roi, ce territoire n’est pas encore celui de la 
République. Et pourtant, le roi n’a pas proclamé 
l’abolition de l’esclavage. C’est la République. Car, 
en 1794, il y a deux ans déjà que la République a 
été proclamée après la trahison de la patrie par 
le roi. Les députés élus dans les Antilles arrivent à 
la fin de l’année 1793 seulement. Il leur a fallu du 
temps pour arriver à surmonter tous les obstacles, 
et notamment ceux de la guerre. Car l’Europe 
tout entière s’était coalisée pour faire reculer 
et disparaître le régime républicain en France. 
Cela a permis, par la contagion, la production de 
l’inverse d’abord. La République un peu partout. 
Ils arrivent, c’est la fin de l’année 1793, et à la 
faveur de leur présence ils parlent avec l’un, avec 
l’autre… Je pense au député Belley18, le premier 
député noir en France. Mais qui s’intéresse à ces 
drôles de gens ? La conscience de la personne doit 
être en alerte, pour écouter et se révolter à son 
tour. Pour mettre en mouvement les événements. 
Voilà le composant nécessaire pour qu’un fait 
social devienne un fait politique accompli : des 
êtres humains pour prendre en charge le combat.

nous, insoumis, avons demandé à ce qu’on le 
ramène dans l’Assemblée nationale.

Cet homme, c’est Jean-Baptiste Belley. Ce 
nom doit être connu de chaque jeune Français 
comme un héros de l’histoire de France. C’est 
notre histoire que son insoumission. 

Il n’est pas un à côté. Il n’est pas un étranger 
qu’on ne connaît pas. C’était un Français au 
sens où nous l’entendons nous. C’est-à- dire 
qui reconnaît dans tout être humain son 
semblable. C’est cela et rien d’autre, que 
d’appartenir à ce pays et de s’en sentir une 
appartenance. 

La Révolution abolit l’esclavage                                
Extrait du discours de Champagney du 4 février 2017

Ça se passe ici à Champagney, peut-être 
l’avez-vous entendu tout à l’heure. Si vous 
ne l’avez pas entendu, si vous ne l’avez 
jamais lu, je me fais un devoir de relire juste 
ces quelques lignes du manifeste de ces 
gens. « Les habitants et communautés de 
Champagney ne peuvent penser aux maux 
soufferts par les nègres dans les colonies sans 
avoir le cœur pénétré de la plus vive douleur. 
En se représentant leurs semblables être traités 
plus durement que ne le sont les bêtes de 
somme. Ils ne peuvent se persuader qu’on 
puisse faire usage des productions desdites 
colonies si l’on fait réflexion qu’elles ont été 
arrosées du sang de leurs semblables ». 

Et voilà, un mot claque dans ce texte : « sem-
blables » ! Et en même temps, cet appel : « On 
ne peut consommer, on ne peut participer 
au crime en consommant des choses venues 
d’une situation odieuse et inique ». Chacun 

d’entre vous s’interroge et se demande si 
aujourd’hui la question ne se pose pas encore 
parfois dans les mêmes termes.

Voici enfin qu’éclate la grande Révolution 
de 1789. Peuple français, qu’il me soit permis 
de le redire ici : si nous sommes Français, et si 
nous avons des ancêtres en commun, alors 
ils le sont du point de vue de l’esprit. Nous 
sommes d’abord, et avant toute chose, 
non les lointains descendants Gaulois, mais 
enfants des sans-culottes. Ceux-là ont aboli 
les privilèges de la monarchie, l’inégalité, et 
ont décrété l’égalité en droits des humains. 
Défendez toujours la mémoire de la grande 
Révolution de 1789. Quand on vous jettera 
au visage les abus, constatés ici ou là, pour 
vous faire oublier les innombrables abus, pour 
vous faire oublier les siècles d’esclavage et 
d’oppression avant ou après cette lumière de 
la Révolution de 1789. Défendez-la toujours, 

18. Jean-Baptiste Belley fut le premier 
député français noir, représentant 
alors le département du Nord de la 
colonie française de Saint-Domingue 
à la Convention nationale. Il participe 
à l’abolition de l’esclavage en 1794.
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Aucune situation ne produit par elle-même un 
résultat politique sans y trouver des consciences 
engagées. Des militants, des citoyens, des gens 
prennent un bulletin de vote plutôt qu’un autre 
et font la décision. Parmi eux, qui écoutent les 
premiers ? Les jacobins. Ils viennent du club des 
Bretons, lesquels Bretons avaient cuit dur la peau 
de leurs aristocrates et constitué le cœur de la 
révolution française. Le club des jacobins est venu 
des Bretons. Le club des jacobins, c’est le parti 
politique de notre liberté face à tous les autres.

Parmi ces jacobins, il a fallu cet homme spécial, 
René Levasseur, pour que l’idée d’abolition aille 
à son terme quasiment immédiatement. Les 
députés des Antilles arrivent fin 1793. Le 4 février, 
Levasseur fait ouvrir la discussion. Ils sont là 
depuis à peine deux mois. Levasseur, lui, s’est 
indigné au moment où il était un homme jeune, 
sans engagement politique particulier. Il se 
trouve qu’étant jeune homme il s’était opposé 
à son oncle qui faisait profit du commerce de 
l’esclavage. Et lorsque pour la première fois il 
rencontre une personne qui incarne et représente 
la révolte contre l’esclavagisme, la jonction se 
fait. Il fait ouvrir le débat et le vote de l’abolition 
l’emporte. 

Mais maintenant c’est aussi le moment de 
s’interroger sur la raison d’une abomination 
comme celle-là. Ferez-vous de l’esclavage le 
résultat malheureux d’une propension générale 
des êtres humains à la violence ? Non ! Tous 
ceux qui ont participé à la traite négrière, tous, 
étaient chacun personnellement responsables. 
Vous avez le droit de le dire. Toutes les personnes 
impliquées dans la Shoah, quel que soit le poste 
occupé, sont personnellement responsables du 
résultat. Nous le disons également. On n’est 
jamais l’exécutant innocent d’une mesure infâme.

Je vous le dis comme beaucoup d’entre vous 
avec la force de nos apprentissages de l’histoire. 
Mais aussi, de souvenirs. Ainsi pour moi cet 
instant dans le tribunal de Buenos Aires où 
arrivaient les militaires cités à comparaître 
pour l’assassinat de 30 000 des nôtres, militants 
de gauche qu’ils avaient assassinés. Ceux tués 
pendant la répression des dictatures des généraux 
Viola et Videla19. Chacun de ces militaires, celui-ci 
avait transporté, l’autre avait arrêté. Celui-là 
avait établi la liste, ceux-là avaient creusé le trou, 
ceux-là avaient tiré dessus. Chacun disait : « Moi, 
j’obéissais ». Et ils mettaient en avant le devoir 
d’obéissance contre le droit des gens qu’ils avaient 
assassinés. Il n’y a pas d’exécutants innocents de 
mesures injustes. Et nous les tenons tous pour 
coupables. 

Notre patrie s’est honorée du procureur Stras-
sera20 en le décorant de la légion d’honneur. 
Beaucoup ont défilé ensuite pour témoigner. 
Parmi elles, les deux personnes dont j’avais 
obtenu à la faveur de circonstances incroyables 
la libération d’un camp d’extermination. Elles 
ont pu venir témoigner et demander justice 
pour les trente-deux français assassinés par les 
généraux et leurs exécutants. Tous ont pu dire : 
« Vous êtes coupables ! ».

Mais d’où venait cette dictature ? Sinon d’une 
nécessité politique, qui elle-même représen-
tait une nécessité économique. D’où venait 
l’esclavage, je vous prie ? Sinon de la première 
globalisation depuis la période du commerce 
des épices, la première globalisation capitaliste 
dont Marx décrit parfaitement la fonction. La 
première accumulation géante de capital 
dans une division internationale du travail. La 
première mise en place à échelle mondiale du 
cycle de la marchandise transformée en argent, 
transformée ensuite en marchandise pour se 
transformer de nouveau en argent. 

elle est votre bien mémoriel le plus précieux !    
Eh bien, ce jour-là, elle a éclaté comme un 
coup de tonnerre.

Aimé Césaire ne pardonnait rien de l’esprit 
néocolonial des Français. Pourtant Aimé 
Césaire a dit : « Le premier service, d’ordre 
temporel, rendu par la Révolution aux peuples 
colonisés, c’est d’avoir existé. Le second est 
que la Révolution française proclama un prin-
cipe d’une incalculable portée. Ce principe : 
les gens naissent libres et égaux en droits ».

Oh, on discuta pour savoir s’il fallait abolir ou 
non l’esclavage. Et à l’époque déjà les belles 

personnes plaidaient le réalisme économique. 
La compétitivité des colonies et du sucre 
français. Et elles disaient combien il était ab-
solument impossible d’abolir l’esclavage, car 
sinon on ferait périr les colonies. Et alors, claque 
cette phrase de Maximilien Robespierre : 
« Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! ».       
Périsse n’importe quel système asservisseur, 
s’il ne peut vivre et survivre que de cruauté, 
en dépit du principe d’égalité entre tous les 
êtres humains. Alors qu’il périsse, leur monde 
maudit et pourri ! Et que vienne l’ère de la 
liberté ! Oh, comme elle est contagieuse… 

  

19. Roberto Eduardo Viola et Jorge 
Rafael Videla furent dictateurs de 
l’Argentine entre 1976 et 1983.

20. Julio César Strassera, magistrat 
argentin, fut le procureur 
emblématique du procès de la junte 
militaire en Argentine en 1985, contre 
les chefs de la dictature militaire 
argentine (1976-1983).
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Extrait du discours à Saint-Paul, La 
Réunion, du 20 décembre 2020

Ce crime a été possible parce qu’il y avait 
un intérêt à le commettre, ne l’oublions 
jamais. Bien sûr, le cœur de l’esclavagiste, 
du tortureur, de l’exécutant, doit être pourri. 
Mais un système économique doit d’abord 
commencer par le demander.

L’esclavagisme s’est d’abord nourri de la 
multiplication par quatre de la consommation 
du sucre au XVIIe siècle. Il y avait un intérêt 
particulier à organiser l’approvisionnement 
en sucre des pays en état de se le payer. 
On pouvait tirer un profit considérable. De la 
même manière, on commençait par tirer un 

profit considérable des individus achetés. On 
tirait jusqu’à 800 %, 1000 % de taux de profit 
sur un esclave. Les motivations ont été des 
motivations économiques où la cupidité a 
cherché à se faire passer pour une raison 
de bon sens. Elle a continué jusqu’au bout à 
prétexter des nécessités de l’économie contre 
la dignité humaine. Exactement comme 
aujourd’hui, on prétexte des nécessités 
économiques pour prendre des mesures, à 
l’évidence contre l’intérêt et le bon sens. Elles 
aboutissent au résultat d’une part si grande de 
notre population maintenue dans les chaînes 
de la servitude, de la misère et du dénuement. 

L’esclavage c’est le début de l’accumulation 
de capital dans le cadre d’une 

mondialisation de la production sucrière                                                     
Extrait du discours de Champagney du 4 février 2017

Comparaison n’est pas raison, nous le sa-
vons tous. Mais à ce moment, mesdames et 
messieurs, une mondialisation se faisait. Le 
pétrole de l’époque, c’était le sucre ! Et un 
commerce était organisé sur trois continents. 
L’on distribuait, à un bout, de la verroterie, pour 
récupérer à l’autre de l’or. Et entre les deux, il 
y avait cette masse immense de souffrances 
et de servitudes. C’était la mondialisation 
esclavagiste. Ces principes comportent tant 
de traits communs qu’ils valent la peine d’être 
mentionnés. 

Là aussi, des traités inégaux mettent une partie 
du monde sous la coupe de l’autre. Là aussi, 
règne la volonté de se procurer du travail à 
pas cher. Tellement peu cher qu’on ne le paye 

plus ! Et en plus on réduit les gens à devoir 
pourvoir eux-mêmes à leur subsistance. On 
donnait à chacun un petit lopin sur lequel il 
devait tirer sa pitance. 

Voyez comment s’est faite à l’époque une 
énorme concentration de capital. Il a été à 
l’origine du capitalisme, bien connu par la 
suite. Et, déjà, l’accumulation capitaliste se 
faisait par quelques personnes à l’intérieur 
d’un groupe. Plusieurs milliers de gens ont 
participé à l’armement des navires négriers. 
Mais en définitive, seulement 2 % des gens ont 
fait 25 % du trafic des esclaves. Exactement 
comme aujourd’hui, huit personnes possèdent 
autant que 50 % de l’humanité. 

C’est ce fameux commerce triangulaire où l’on 
fait partir des objets acquis ici, vendus là-bas. 
Vendre en échange d’esclaves, revendus ensuite 
à fort prix dans les colonies où l’on produit du 

sucre. Le sucre fut le pétrole du XVIIIe siècle. Sa 
consommation fut multipliée par quatre. C’était 
ainsi un gisement ininterrompu de richesses, 
comme c’est aujourd’hui le cas du pétrole. 
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III. L’ESCLAVAGE CONTEMPORAIN
Je vous raconte cette histoire en mettant à la 
fin cela, qui relève en réalité du début. C’est-
à-dire la cupidité, moteur de l’histoire des 
esclavagistes au prix de la dignité humaine. 
Au prix de la déportation d’un million deux 
cent mille personnes sur les territoires des 
colonies françaises. De 4 millions, pour finir, 
si l’on compte les descendances.

L’origine est dans un régime économique. 
Et de même, aujourd’hui, avec les servitudes 

de notre époque. Centre trente mille su-
bissent l’esclavage sur notre territoire, tel 
est le nombre établi par l’Association de lutte 
contre l’esclavage moderne. Les millions de 
personnes contraintes à l’esclavage du travail 
de la prostitution ou toutes les autres formes 
d’aliénation de la liberté humaine par la 
violence. Toutes ont un enracinement dans 
un modèle économique. 

Face à l’esclavage moderne, la révolution citoyenne !                                                                               
Extrait du discours de Champagney sur 

l’esclavage du 4 février 2017

Nous ne sommes pas quitte de l’histoire de 
l’esclavage. Les organismes internationaux 
repèrent entre 200 et 250 millions d’esclaves 
encore dans le monde. Rentrant en nous-
mêmes, nous ne nous contenterons pas de 
montrer du doigt les esclaves des autres. La 
France a un devoir singulier de monter en 
première ligne pour pourchasser partout les 
maîtres d’esclaves. Et en particulier, de ne 
supporter sur son territoire aucune personne 
qui ait ici comme domestiques, des esclaves !                
Et ce, si élevée qu’elle soit en titres ou en 
fortune dans son pays du maître d’esclave. 

Je l’ai dit, il faut réfléchir à notre devoir d’insou-
mission à l’égard des servitudes d’aujourd’hui. 
Nous devons aussi réfléchir en considérant 
la situation de ceux, dans notre pays, réduits 
à un état voisin de la situation des esclaves. 
Non du fait de leur servitude, mais du fait 
d’être traités non comme des personnes mais 
comme des objets.

Souvenons-nous, à cette heure, des 148 000 
personnes sans logis d’aucune sorte. Dans 
un grand pays, si riche, où il y a 9 millions de 
pauvres. Rien, sauf le misérable bout de carton 

dont ils se couvrent la nuit pour éviter de mourir. 
Sans y parvenir toujours, et sous nos yeux ! 2 
000 personnes par an meurent abandonnées 
de toutes et de tous ! 148 000 personnes n’ont 
plus accès à aucun droit social. Puisqu’elles 
n’ont plus aucun toit, puisqu’elles deviennent 
des personnes inconnues, sans domicile fixe. Et 
surtout j’en appelle au souvenir de la dignité de 
ces personnes quand elles semblent déchues 
devant nous. Ceux-là, n’ayant plus d’adresse, 
n’ont plus de carte d’électeur. Ce ne sont plus 
des citoyens. Ils sont réduits à cette qualité 
particulière de pauvre chose. Ils ne comptent 
plus dans la communauté des hommes et des 
femmes libres que nous formons. 

La liberté est possible uniquement si l’égalité 
est répandue entre tous et permet à chacun 
d’accéder à ses droits. La liberté est mariée 
avec l’égalité, l’égalité est mariée avec la 
liberté. L’une est impossible sans l’autre. Telle est 
la grande leçon de la Révolution de 1789 ! Et 
pour finir, nous accédons à la compréhension 
de tout cela, par notre cœur autant que par 
notre raison, parce que nous y accolons le 
troisième terme. Nous sommes tous frères et 
sœurs en humanité. 

Ce faisant, comme me l’a dit hier une jeune 
femme rencontrée avec des étudiants à Tours, il y 
a un don. Perdre son autonomie, c’est donner la 
liberté à quelqu’un d’autre de décider pour vous. 
Autrement dit, accepter de réduire son autonomie 
et sa liberté, c’est augmenter le nombre de ceux 
qui se croient en droit d’opprimer et de décider 
à la place des autres. La liberté consubstantielle 
avec la citoyenneté.  

Il n’y a pas de liberté, il n’y a pas de droit de l’être 
humain dans l’absolu. Il n’en existe qu’en fait et 
en réalité. Et c’est pourquoi la Déclaration des 
droits de l’homme ne s’appelle pas Déclaration 
des droits de l’homme. Elle s’appelle Déclaration 
des droits de l’Homme (de l’être humain) et du 
citoyen. Car sans les droits du citoyen, la liberté 
est juste un mot creux, un commandement 
parmi d’autres souhaits pieux. La garantie de la 
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liberté, la garantie des droits de l’être humain, 
c’est la citoyenneté ! 

C’est la liberté déjà conquise. Ce sont les droits 
déjà acquis. Et la première de nos règles sera 
de ne jamais accepter de marchander l’un de 
ces droits acquis. Toujours dans le sens d’aug-
menter l’autonomie de chacun d’entre nous 
au détriment du pouvoir des autres. La Sécurité 
sociale augmente la liberté de chacun d’entre 
nous et diminue le droit d’aucun de décider à 
notre place. De notre santé, de nos actions, etc. 
Pas une des conquêtes sociales du mouvement 
ouvrier et de la longue lutte pour l’égalité n’a 
pas été arrachée par le combat.

Ici se fixe le discours des racistes. Ils voudraient 
pour le futur un passé toujours recommencé. 
Au nom des droits de la tradition, ils se gardent 
bien de dire quel fruit pourri contient aussi la 
tradition. Ou plus exactement, ils ne la citent 
qu’en opposition aux belles réalisations du 
combat pour la liberté.

Et notez ceci, à cette heure. L’humanisme naît à la 
fin du XIVe siècle. Mais avant lui, le premier texte 

à proclamer l’égalité entre des êtres humains, 
apparemment dissemblables, c’est un texte 
féministe. C’est Christine de Pisan21, 40 ans avant 
le manifeste de Pic de la Mirandole22. Et ainsi, dans 
l’histoire de France, va commencer à entrer le 
principe de liberté. Notamment au XVIe siècle 
avec la Renaissance. Il nous arrive sous deux 
visages. Le premier visage, ce sera celui du rire, 
de l’explosion de joie. Non, la vie n’est pas une 
vallée de larmes où on achète son salut par la 
souffrance. C’est le visage de Rabelais23. Il dit et 
fait rire avec Pantagruel : « Le rire est le propre 
de l’homme ». C’est un médecin qui parle.

Quand je vois la biographie du député Levasseur, 
je découvre l’une de ses premières revendications. 
Conventionnel républicain jacobin, ce fut de 
demander une école gratuite de sage-femmes. 
Chaque femme devait pouvoir bénéficier, 
lorsqu’elle enfante, du concours expérimenté 
de quelqu’un. Ces personnes ont appris à braver 
cela, considéré comme une loi de la nature. Celle 
de mettre sa vie en péril à ce moment et de le 
vivre toujours dans la souffrance. 

L’insoumission est le cœur de la nature humaine                                                   
Extrait du Discours au Mémorial de l’abolition 

de l’esclavage de Nantes du 4 février 2025

L’insoumission est le cœur de la nature 
humaine. Quiconque met en doute l’ordre 
qu’on lui propose est conduit à s’interroger 
sur sa propre place dans cet ordre.

L’insoumission, c’est la liberté. La liberté 
suppose ou produit le choix. Vous êtes libres 
parce que vous pouvez choisir et vous êtes 
libres quand vous donnez le choix. La liberté 
et le choix sont une seule et même chose 
et décrivent l’être humain. Et à partir de là, 
c’est-à-dire à partir du moment où existe un 
choix, n’acceptez jamais qu’on vous dise : « On 
ne peut pas faire autrement. On a toujours fait 
comme ça ». Il y a toujours un choix. À partir 
du moment où vous acceptez l’idée qu’il y 
a un choix soudain, vous êtes une personne 
mise à distance de ses actes. Vous n’êtes pas 
confondu avec votre acte. Donc vous en 
êtes pleinement et absolument responsable. 

Il n’y a pas de liberté possible sans assumer sa 
conséquence : la responsabilité de ses actes. 
Mais il y a la responsabilité de ses actes si on 
est libre. La liberté ainsi est la vertu fonda-
mentale de l’être humain. Et c’est pourquoi 

Jean-Jacques Rousseau dit que renoncer 
à sa liberté, c’est renoncer au statut d’être 
humain. Et la liberté se confondra toujours 
avec l’autodétermination. 

Alors, la magnifique parole, la grandiose 
promesse de l’humanisme et de l’idée de 
la dignité de l’être humain, auteur de son 
histoire, peut se réaliser pleinement. Et alors 
elle devient le sujet de la discussion collective, 
parce qu’aucun d’entre nous ne peut se 
constituer, ne peut devenir une personne, 
sans les autres et sans la société à l’intérieur 
de laquelle il accomplit son destin singulier 
et personnel.

Voilà comment tout se tient. Et voilà pourquoi 
l’abolition de l’esclavage est un fait philo-
sophique, un fait moral et un fait politique. 
Politique, chaque fois qu’on accepte de 
continuer à porter les chaînes de la servitude 
du préjugé, quel que soit ce préjugé, le préjugé 
raciste qui divise le peuple en essentialisant à 
partir de la couleur de peau, de la religion, ou 
de différences qui, bien sûr, existent.

21. Christine de Pisan (1364 - 1430) 
est considérée comme la première 
femme de lettres de langue française 
ayant vécu de sa plume. On lui 
attribue des écrits féministes.

22. Pic de la Mirandole (1463 - 1494) 
est une figure de la Renaissance 
italienne et de l’humanisme.

23. François Rabelais est un 
écrivain français humaniste de la 
Renaissance. Dans « Pantagruel », 
publié en 1532, il parodie les romans 
de chevalerie et met en avant 
des idéaux humanistes comme 
l’éducation et la politique.
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IV. TOUT AU LONG DE L’HISTOIRE,                               
NE CESSONS JAMAIS LA RÉVOLTE

Ainsi sommes-nous depuis le début, telle est 
notre histoire. Et elle, il s’agit de la faire vivre. 
À cet instant de l’histoire et vous autres, les 
insoumis, femmes et hommes dans ce public, 
vous avez un devoir, plus grand que tous les 
autres. Celui de porter cette histoire. De la 
proclamer, d’assumer l’héritage de la grande 
Révolution. Sans jamais baisser les yeux parce 
qu’on vous opposera tel ou tel épisode du 
combat en vous faisant oublier tel ou tel 
autre. Parce qu’on vous mettra sur les bras 
toutes les violences commises en oubliant 
les violences millénaires contre lesquelles la 
Révolution a dû triompher pour finir.

Portez la mémoire de l’histoire de la Révolu-
tion ! Faites-vous français par la communion 
de l’histoire de la Révolution. Qui que vous 
soyez, d’où que vous veniez, qui qu’aient été 
vos ancêtres. Puisque dorénavant, un de nos 
ancêtres sur trois est étranger. Et ce pour 
chacun d’entre nous. Vous devenez français 
parce que vous avez votre carte d’identité. Si 
vous devez adhérer à une histoire commune 
parce qu’il le faut, alors vous adhérez à 
l’histoire à partir de la grande Révolution. 

La nation française a été créée par la Répu-
blique. Bien sûr, la permanence des lieux et 
la succession des générations permettent 
d’évoquer une nation française préalable 
à la République. C’est une illusion. Je le sais 
bien, ces mots choquent l’intuition. Mais à ce 
moment la rupture fait sens, pas la continuité 
! Demain, la continuité ne fera pas sens. Celle 
entre notre génération et celle perdante de 
tant de batailles récemment. Au point que 
s’est établi le régime économique et politique 

absurde sous lequel nous nous trouvons. Où 
nous obéissons à la loi du dieu marché et à 
ses grands prêtres, les cours de bourse, les 
traders et autres personnes attachées à la 
compétitivité, flexibilité, modernité...

Ce sera la rupture opérée par nous-mêmes et 
dont nous avons l’occasion bientôt avec des 
bulletins de vote. La politique n’est pas une 
chose dont on ne parle pas dans un cimetière 
comme celui d’où je vous parle. Parler de 
politique dans ce cimetière et devant l’endroit 
où l’on célèbre Levasseur est un devoir ! Et 
vous n’oublierez pas de regarder, comme vous 
le faites le 11 novembre, ici dans ce cimetière, 
les tombes de tous ceux envoyés à la boucherie 
de 1914 et jusqu’en 1918. Et vous n’oublierez 
pas, non plus, la mémoire de ceux fusillés 
pour l’exemple. C’est un honneur immense, 
pour moi, d’avoir été le président d’un groupe 
parlementaire où siège un homme comme 
Bastien Lachaud. Il a présenté au nom du 
groupe Insoumis une loi réhabilitant ces 
morts fusillés pour l’exemple comme morts 
pour la France. Ces hommes allaient mourir 
de cette insoumission, ils le savaient. La 
seule forme de protestation valable était 
de s’opposer, ces hommes le savaient. La loi 
a été adoptée. Elle reste bloquée au Sénat ! 
Mais elle a été adoptée.

Un député insoumis encore, un français 
venu de la Réunion, Younous Omarjee, a 
fait adopter par le Parlement européen la 
reconnaissance de l’esclavage comme crime 
contre l’humanité. C’est un honneur pour 
nous d’y avoir pensé, après trois siècles de 
durée de ce massacre !

Le racisme, la culture de l’esclavage                                                             
Extrait du discours à Saint-Paul, La 
Réunion, du 20 décembre 2020 

Ce crime fut accompagné non seulement 
de bonnes raisons économiques mais aussi 
d’une culture. En quelque sorte, l’on chercha 
à peu près partout à la répandre. Et d’abord 
dans l’esprit des victimes, pour les conduire à 
consentir au crime. C’est la naturalisation de 
l’inégalité, c’est-à-dire, l’idée raciste. L’idée 
que d’aucuns, du fait de la couleur de leur 
peau, ou de leur religion, ou de leur origine, 
sont voués à la servitude. Ce préjugé existe 
encore aujourd’hui, sous sa forme la plus laide. 

Celle selon laquelle, du fait de la couleur de 
sa peau, ou de sa religion, d’aucuns seraient 
plus particulièrement voués au crime. Et la 
patrie républicaine, de nouveau, doit souffrir 
en grand de voir montrés du doigt d’aucuns 
de ses enfants en raison de leur religion. 

Si le 20 décembre à la Réunion doit être une 
occasion de chercher en nous la force de 
caractère, alors, nous devons protester contre 
la façon avec laquelle nos compatriotes 
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musulmans sont traités. Comme étant suspects, 
par à priori, de tout. Pourtant ils sont nos égaux, 
nos frères et nos sœurs. Ils ne sauraient être 
tenus pour responsables de ceux réclamés 
d’eux pour commettre des actes meurtriers. 

Oui, dans la Fêt Kaf24, il y a bien des motifs de 
méditation. Il y a bien des symboles forts. Ils 
vivent et doivent vivre en nous. Nous ne com-
mémorons pas. Nous célébrons l’événement 
de la résistance implacable des esclaves 
contre la servitude.

Le système avait besoin d’entrer dans les têtes. 
Il se maintenait, pour le reste, par la répression 
la plus féroce. Et dans cette répression, ils 
tenaient d’abord pour suspects ceux dont 
la couleur de peau n’était pas celle des 
maîtres. Cela doit servir encore à réfléchir et 
à comprendre la signification particulière, et 
particulièrement odieuse, de ceux encore 
animés par ces motifs racistes. Surtout quand 

ils ont reçu de la patrie l’exercice de l’autorité 
publique.

En quoi l’esclavage est-il jusqu’au bout, et 
jusque dans son dernier aspect, un crime ? 
Pourquoi est-ce un crime contre l’humanité ? 
Pas seulement à cause des mauvais traitements 
organisés. Pas seulement à cause de la durée 
inouïe de trois siècles pendant laquelle il a eu 
lieu. Pas seulement parce que nous sommes 
heurtés d’apprendre comment une personne 
a pu être considérée comme un bien meuble. 
Il y a dans l’esclavage une chose de plus que 
tout. C’est l’idée selon laquelle l’être humain, 
à un certain moment, cesse d’être un être de 
liberté. Or, l’être humain se construit ainsi dès 
son plus jeune âge. Vous le savez, vous dont 
les enfants vous disent « non » dès l’âge de 
trois ans. Vous le savez tous d’expérience, on 
s’affirme comme personne dans son identité 
en commençant par s’opposer, avant demain 
de composer. 

C’est un honneur pour moi d’avoir dans le groupe 
insoumis Jean-Hugues Ratenon. Il a déposé une 
proposition de loi pour célébrer, en plus des 
dates de chacune des régions d’esclavage, une 
date pour tous. Celle du 4 février 1794. Quand 
on a décidé, à l’initiative de Levasseur, d’abolir 
l’esclavage. 

Oui, il y a eu l’histoire après ! Bien sûr ! Quelle 
histoire douloureuse et implacable ! La volonté 
de résistance ! Louis Delgrès, officier noir, jacobin, 
des armées de libération de la patrie républicaine, 
préfère se suicider avec les trois-cents autour de 
lui plutôt que de se rendre et de retourner en 
esclavage. 

René Levasseur, ses mânes sont brûlantes ! Son 
message a porté dans le temps. Il le traverse et 
fracasse le présent. Il sonne comme un signal 

d’alerte. Quand reviennent en même temps 
l’espérance des jours heureux et les nuages. Ils 
remplissent le ciel de noir et d’ombres.

Son message doit continuer à ensemencer les 
cœurs et les esprits. Pour préparer, en chacun 
d’entre nous, la force de résistance morale et de 
contre-offensive. Partout les mêmes réductions de 
liberté, les mêmes retours à la chaîne. De l’épuisé 
privé de son droit à la retraite, de l’épuisé privé 
de son droit à la diminution du temps de travail 
dans la journée et dans l’année.

Bref, la volonté d’empêcher de perdre tout cela, 
conquis de haute lutte. La volonté de faire en 
sorte d’étendre ce champ de la liberté. Voilà, 
aujourd’hui nous célébrons tout cela. Et je me 
suis senti tenu par le devoir de le faire, comme 
à chacune des occasions présentées par la vie. 

Hommage aux combattantes 
et combattants pour la liberté                                                                           

Extrait du discours à Saint-Paul, La 
Réunion, du 20 décembre 2020 

J’ai le cœur plein de gratitude, à cet instant, 
pour ce qui m’est donné par la vie. Le bonheur 
de partager avec vous le discours de Madame 
Bello25. Votre attention sereine, la gravité du 
moment, la splendeur du paysage autour 
de moi. J’ai la gratitude à l’égard du conseil 
municipal de Saint-Paul : il me donne l’honneur 
et la possibilité de m’exprimer devant vous à 
cet instant.

Hier, au camp Villèle, j’écoutais avec émotion 
ces enfants chanter l’hymne à la liberté et je 
repensais à ces vers de Machado26. Quand 
nous croyons avancer sur un chemin, nous ne 
faisons rien d’autre que de suivre la logique 
de nos pas. Et en définitive, nous sommes 
les maîtres de nos vies, si nous décidons du 
chemin pris. Le chemin n’existe pas. Il n’y a que 
nos pas, il n’y a que nos choix. En écoutant 

24. La Fêt Kaf est une journée 
historique et culturelle pour 
célébrer la liberté la proclamation de 
l’abolition de l’esclavage par Sarda 
Garriga à l’île de La Réunion le 20 
décembre 1848. 

25. Huguette Bello fut députée de 
1997 à 2020. Elle est aujourd’hui 
présidente du conseil régional de 
La Réunion. Elle a participé à la 
reconnaissance par la loi de la traite 
et de l’esclavage en tant que crime 
contre l’humanité.

26. Antonio Machado est un poète 
espagnol, Républicain lors de la 
guerre civile de 1936-1939. Il écrit 
dans un poème : « Voyageur, ce 
sont tes empreintes ; Le chemin, et 
rien de plus ; Voyageur, il n’y a pas 
de chemin ; On fait le chemin en 
marchant ».
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les mélopées de la maloya27, j’entrais en 
communion avec le cœur humain. Il balance 
entre les douleurs du moment et l’espérance 
du lendemain. Entre le doute sur soi et la foi 
en l’avenir.

Ce moment-là devait m’arriver, il le fallait 
par-dessus tout. Il me permet d’être devant 
vous et vous en particulier Madame Huguette 
Bello. Vous incarnez quelque chose de peut-
être plus grand que vous, que l’instant, que 
votre appartenance politique. L’indéfectible 
fidélité à un message. Il tient lieu de fil rouge 
dans l’histoire et nous unit comme être humain 
dans notre humanité. L’appétit de liberté, la 
révolte et la capacité de s’indigner devant 
le malheur des autres comme s’il était le sien 
propre. Vous êtes, Madame, l’incarnation des 
vertus féministes observées, ici, sur cette île. 
Peut-être plus fort qu’ailleurs, car elles sont si 
peu mentionnées, les héroïnes de cette lutte 
permanente contre l’esclavage. 

Cela devait être vous. Cela devait être ce jour, 
le 20 décembre. Sur l’horizon, le soleil hésite 
depuis des millénaires. Et avant nous toutes 
les générations humaines l’ont observé. La 
nuit semble gagner, et puis le 20 décembre, 
le soleil hésite. Et pour finir, il reprend son cours 
de l’autre côté. Chaque jour dorénavant sera 
plus long à partir de demain. Chaque jour la 
lumière l’emportera sur l’ombre. Le solstice 
est un lieu incroyable. Il donne cette leçon 
terrible : en définitive, rien d’humain n’est 
jamais effacé de l’histoire humaine. Il aura fallu 

un ouragan pour faire une ouverture de la fosse 
commune du temps et rejaillir soudain ces mille 
personnes esclaves jetées, abandonnées à la 
terre. Certains croyaient, par cet acte, finir de 
les effacer. Ils les promettaient en fait à cette 
résurrection parmi nous. Elle nous appelle à 
garder en nous et à faire vivre le goût de la 
liberté. Il n’aura, je n’en doute pas un seul 
instant, quitté leur cœur, jusqu’à ce que cette 
barbarie s’accomplisse de les jeter à la terre. 
Sans aucun rite, sans aucune marque pour 
permettre d’en récupérer le souvenir. 

Quelle circonstance particulière, Madame, 
d’avoir vous-même participé à l’établissement 
de l’esclavage comme un crime contre l’hu-
manité. Comme c’est un symbole puissant que 
la Réunion ait donné cet enfant de la patrie 
républicaine commune des Français portant 
devant le Parlement européen la proposition 
que l’esclavage soit reconnu comme crime 
contre l’humanité. Quelle gloire pour nous, Ré-
unionnais et Français, de penser à notre peuple 
parmi tous les autres. Beaucoup ont connu 
cette minorité d’oppresseurs esclavagistes. Ce 
continent a tant participé à l’esclavagisme. 
Mais la reconnaissance pour toujours des 
populations est venue de l’Oran et de cette 
île. Cela doit être pour nous l’occasion de 
penser à la chose suivante. Younous Omarjee 
n’est pas seulement l’enfant de la Réunion. 
Il est l’enfant d’une lutte, d’une insoumission, 
d’un choix politique. Ils récusent la diminution 
ou l’asservissement de toute forme de liberté. 

En Guadeloupe, sur les marches de l’esclavage. À 
la Réunion, le 20 décembre dernier, sur ce petit 
cimetière où m’avait invité Huguette Bello à 
prononcer, avec elle, un discours. Nous étions, 
peut-être quelques-uns d’entre vous l’ont su, 
à côté du cimetière. Un cyclone était passé 
auparavant, en 2011. Et en arrachant la terre, il 
avait révélé 2 000 squelettes. Ceux des esclaves 
jetés à la fosse commune. 

Ce fut, pour moi, comme une déflagration intime. 
Au même moment, la mer battait doucement le 
rivage. Comme un cœur tape le tam-tam de la 
vie. J’entendais tambour bèlé, tambour gwoka, la 
maloya. Toutes les musiques chantées par ceux 
qui ont accompli, en dépit de tout. Et surtout de 
circonstances déshumanisantes, davantage que 
leurs bourreaux quasiment. Jusqu’à ce qu’ils en 
triomphent !

L’esclavage les ramassait en paquets et ensuite les 
triait et les éparpillait. De telle sorte, ceux arrivés 

sur les lieux de l’esclavagisation ne parlaient 
pas la même langue. Vous devez le savoir, ils 
n’étaient pas tous de la même classe sociale dans 
les populations d’origine. Il y avait là des prêtres, 
des nobles, des paysans. Tout ça pris comme un 
paquet humain et jeté dans l’esclavage. Et alors se 
produisit une chose, qui va rester notre devoir. La 
force du processus d’humanisation l’a emporté 
sur tout. Ils ne parlaient pas la même langue. 
Ils étaient soumis à la domination. Ils étaient 
menacés de mort s’ils se coalisaient.

Mais la vie fut la plus forte. Et cette vie opéra 
quelque chose. Elle n’a jamais cessé d’opérer 
depuis. Et nous devons en recueillir avec joie, 
avec bonheur, l’héritage. C’est un des enfants 
des sociétés en lutte contre les conséquences 
deshumanisantes de l’esclavage ont inventé un 
mot. Cela est frappant. Ce mot décrit ce moment 
où l’humanisation l’emporte sur tout le reste.

27. À la Réunion, le terme maloya 
désigne la musique et les chants mais 
aussi la danse.
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V. La créolisation
Ce mot c’est la créolisation. Se créoliser, c’est 
tout simplement laisser la vie faire son œuvre. 
Pas seulement la vie des passions amoureuses ! 
Pas seulement la vie de tous les métissages 
bienvenus que nous connaissons ! Mais 
quelque chose au-delà. C’est-à-dire parler 
la même langue, aimer les mêmes choses, 
écouter les mêmes musiques. Être capables de 
savourer les mêmes poésies, sans distinction 
d’identité, de religion, de couleur, de genre. 
J’ai vu qu’on m’opposait, avec des sourires 
sarcastiques... On me dit : « Eh bien voilà, nous 
luttons contre le grand remplacement », disent 
les racistes, « Et monsieur Mélenchon, lui s’en 
réjouit. Il est pour la créolisation ».

Oui, je suis pour la créolisation, mais je n’ai 
rien besoin de faire. C’est comme la loi de la 
gravitation. Monsieur, si vous ne voulez pas 
lever les pieds dans l’escalier, faites-le. Mais 
la loi de la gravitation s’appliquera à vous 
comme à tout le monde. Et je peux vous dire 
la suite de l’histoire. La créolisation que ça 

vous plaise ou pas, ça se fera. Et la France est 
faite de ce brassage. Depuis toujours ! Depuis 
l’origine de son histoire ! Je l’ai dit et répété : 
quel autre peuple dit être gallo-romain ? Qui 
a inventé une idée pareille ? Gallo-romains, 
des gaulois et des romains. 

Je suis élu de Marseille. Savez-vous comment 
cette ville est née ? D’un immigré descendu 
d’un bateau. Il a épousé une femme gauloise. 
Voilà comment cela commence. Il a épousé 
une femme gauloise parce qu’elle l’a choisi. 
Oui, c’était l’habitude là-bas à l’époque. La 
gauloise a préféré le grec aux autres, et voilà 
comment ça s’est passé. Il y a 2 600 ans. Et qui 
avec ses petits bras, va empêcher ça ?

L’histoire de France, peuple gallo-romain. 
L’histoire de France, ce peuple qui a inventé 
lui-même sa langue – bien que parfois en 
opprimant celle des autres. Mais il l’a inventée 
et ainsi de suite. Jusqu’au point où nous 
sommes rendus aujourd’hui. 

Nous sommes voués à la créolisation                                                                          
Extrait du Discours au Mémorial de l’abolition 

de l’esclavage de Nantes du 4 février 2025

Les plus jeunes, la jeune génération, voilà 
ce que vous avez à faire. Notre pays a été 
labouré, meurtri, accablé de racisme, et il l’est 
encore. Voyez ce surgissement partout, dans 
l’édition, dans la presse, à la télé, partout. Ce 
surgissement du racisme, du différentialisme, 
de l’essentialisation des hommes, des femmes !      
Tous ces discours obscurantistes vous coupe-
raient la route de la tâche que vous avez à 
accomplir dans notre pays. Une personne sur 
quatre a un grand parent étranger, 40 % de la 
population parle au moins deux langues. Nous 
sommes voués à être une nation créole et tant 
mieux. Que la jeune génération fasse le grand 
remplacement de l’ancienne génération. 
Chaque génération remplace la précédente, 
chaque génération est un peuple nouveau. 
Mais vous, vous avez cette tâche à accomplir : 
guérir ce pays des plaies du racisme et du 
différentialisme et de l’indifférence.

L’indifférence des lâches qui regardent ailleurs 
quand il y a un génocide, l’indifférence de 

ceux qui ne veulent pas voir la pauvreté tant 
qu’elle n’est pas entrée chez eux. L’indiffé-
rence de ceux qui ne savent pas qu’il y a 
des centaines de nourrissons qui cette nuit 
vont dormir dans la rue avec ces milliers de 
gens qui ont été expulsés de tout dans un 
pays si riche.

La honte, vous la porterez si vous ne faites rien. 
La honte, comme l’ont portée ceux qui ont 
regardé, à Nantes et ailleurs, passer les bateaux 
négriers sans avoir rien à dire. La honte, ça 
passe. Mais la leçon, il faut la tirer maintenant. 
Tous ceux qui sont réduits au chaînes de la 
misère, du racisme, du sexisme, doivent être 
libérés par l’action politique implacable, sans 
céder, sans combines, sans compromis.

Parce qu’il y a trop de gens prêts à faire 
des compromis. Il faut choisir entre ceux qui 
tiennent des chandelles et ceux qui portent 
des flambeaux. Les flambeaux, ça éclaire plus 
loin et c’est ce qu’on va faire maintenant.
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Assumez le pouvoir de créolisation                                                                      
Extrait du discours à Saint-Paul,                                               

La Réunion, du 20 décembre 2020

Patrie, à cette heure, où je te vois titubante, tu 
cherches du bout des doigts, dans l’obscurité 
des idées confuses. Je t’invite à réfléchir à 
l’exemple donné par l’île de la Réunion, sa 
population, son peuple. Peuple français, 
votre avenir c’est l’esprit de la Réunion. Par 

un dépassement, une transformation, une 
croissance, une nutrition, la Réunion s’est 
créolisée. Et parce que créolisée, elle est 
capable de pouvoir dire : « C’est juste un 
début, nous n’en avons pas fini avec notre 
capacité d’invention, la créolisation ». 

La créolisation                                                                     

Parce que nous sommes des êtres de culture, 
nous sommes capables de similitude. Et parce 
que nous sommes des êtres de culture, nous 
sommes capables de créolisation. La créo-
lisation est le meilleur de nous. Ce n’est pas 
une forme de dilution de l’identité, comme 
d’aucuns le supposent. Ceux-là vivent dans 
la hantise de l’autre. Ils passent de la hantise 
à la peur et de la peur au crime.

Mesdames et messieurs, vous m’avez donné 
le privilège de pouvoir m’adresser à vous. 
Vous m’avez donné la possibilité de dire, à 
cet instant, mon amour d’une certaine patrie. 
Elle nous rassemble tous et, je l’estime, vous 
en êtes en quelque sorte une préfiguration. 

Mesdames et messieurs, je ne saurai finir sans 
évoquer le plus important à mes yeux. Vous 
ne devez rien à personne. Ceux libérés de la 
servitude n’ont de gratitude à avoir à l’égard 
de personne. Car ils ont imposé aux maîtres 
de céder par leur combat et leur irrépressible 
volonté de liberté. Ce n’est pas un don, c’est 
une conquête ! Le marronnage est un modèle 
de vie. Le marronnage et les autres formes de 
lutte ont été terribles. On le dit assez, certains 
crurent retrouver la liberté en reprenant la 
mer. Mais combien ont préféré le suicide à 
la servitude. Et ce combien de fois ! 

La similitude appelle au combat pour la liberté                                                                           
Extrait du discours de Champagney 

sur l’esclavage - 4 février 2017

Je ne peux passer à ma conclusion sans évo-
quer le visage du vainqueur de la lutte contre 
l’esclavage en Haïti : Toussaint Louverture28. 
Toussaint Louverture, capturé, vaincu, est mort 
au Fort de Joux, pas bien loin d’ici sur notre 
bonne terre de Franche-Comté. Adjoint à la 
culture de la commune de Massy, il y a déjà 
quelques années, le hasard de la vie m’a 
fait choisir l’installation d’une œuvre d’art. 
Et j’ai participé à l’érection d’une statue en 
bronze sur la place du marché, à même le 
sol, représentant Toussaint Louverture. Et nous, 
Français, dans cette affaire, peu importe la 
nationalité. Nous sommes autant de Toussaint 
Louverture que nous sommes de têtes ici. Cet 
homme périt et ne céda jamais. Sur place, 
quand on vint leur faire la guerre, et chaque 
fois qu’il se sentirent à deux doigts d’être 
vaincus, les Haïtiens d’alors résistèrent de 
toutes les façons possibles. Et on se souvient 
de cette scène extraordinaire de Delgrès. Il 

était Noir et officier français. Il a préféré faire 
sauter le fort, ses hommes et lui, plutôt que 
de se rendre !

Vous voyez : évidemment, c’est une histoire 
résumée. Mais j’ai voulu, puisque me voici le 
candidat des insoumis, célébrer les insoumis 
les plus courageux qui soient. C’est-à-dire 
ceux-là avec le moins de moyens de leur 
insoumission. J’ai voulu célébrer avec vous 
l’amour de l’esprit humain et de la liberté. Il 
nous mène tout droit à l’amour de l’égalité. 
Fanon29 dit une chose qui renvoie au mot le 
plus magnifique du texte lu tout à l’heure. 
Vous pouvez le voir dans le musée. Ce mot, 
c’est « semblable ». Car voyez-vous, y compris 
dans la religion dominante de l’époque, on 
parle souvent d’autrui. Vis-à-vis desquels 
on a des devoirs. Mais le mot « semblable » 
est beaucoup plus fort ! Nous ne sommes 
pas identiques, cela va de soi. De toutes les 

28. François-Dominique Toussaint 
Louverture fut un général et homme 
politique franco-haïtien. Descendant 
d’esclaves noirs, lui-même affranchi, 
il devient propriétaire d’esclaves. 
Bien que controversé, il demeure 
une figure incontournable de la 
Révolution haïtienne (1791-1802), 
laquelle aboutit à l’indépendance 
de toute l’île de Saint-Domingue 
et l’émancipation des colonies par 
rapport à leurs métropoles.

29. Frantz Fanon est une figure 
majeure de l’anticolonialisme. Dans 
son livre Les Damnés de la Terre » 
(1961), il analyse les conséquences 
psychologiques de la colonisation à 
la fois sur le colon et sur le colonisé.
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façons possibles, nous le ne sommes pas, ni 
physiquement, ni intellectuellement. Mais nous 
sommes tous unis par un fait : nous sommes 
semblables et même identiques quant à nos 
besoins. 

Cette identité des besoins nous rend sem-
blables dans la condition humaine. Et si nous 
sommes semblables et avons des besoins 
identiques, alors nous avons des droits en 
commun. Et en particulier, celui d’accéder 
librement aux moyens de notre subsistance. 
Et de la reproduction de notre existence, et 
de celle de nos enfants. La similitude des êtres 
humains, l’identité de leurs besoins, établit la 
nature de bien commun des biens essentiels à 

leur survie. Tels que l’énergie, l’eau, la lumière, le 
logement, et toutes ces choses sans lesquelles 
il n’y a pas de vie humaine possible. 

La similitude nous appelle au combat pour 
la liberté. La similitude fonde le devoir du 
combat pour l’égalité. Et Frantz Fanon, dans 
Peau noire, masques blancs, dit : « Que cesse 
à jamais l’asservissement de l’homme par 
l’homme ! ». Et il veut dire de l’être humain. 
« Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir 
l’homme, où qu’il se trouve. Le nègre n’est 
pas. Le blanc n’est pas. Nous sommes juste 
des êtres humains ». 

Je le pense, personne n’a l’intention de contester 
mon patriotisme républicain ou jacobin. Mes 
grands-pères et grands-mères venaient d’un peu 
tout le tour de la Méditerranée et tous ne sont 
pas nés avec une carte d’identité française dans la 
poche. Voilà comment on devient français, parce 
qu’on adhère à l’idée française. Et on adhère à 
l’idée française parce qu’on peut y adhérer. Et 
on peut y adhérer, si l’idée française, ce n’est 
pas une religion, si ce n’est pas une couleur de 
peau. Alors, la porte est grande ouverte pour 
devenir français.

Si vous fermez la porte et vous la réduisez, alors 
évidemment la France devient toute petite. Si 
vous la ramenez à l’identité de votre arrière-
grand-mère, de la pratique religieuse d’il y a 
cinq générations, dans un pays où 60 % des gens 
sont d’abord surtout fatigués d’entendre parler 
de religion sans arrêt, alors la France devient 
toute rabougrie, incapable de vivre à l’échelle 
à laquelle. Moi je veux la voir vivre. Présente sur 

les cinq continents, aux portes de l’humanité 
universelle partout. Et peut-être avec une place 
particulière, on l’admettra, dans la francophonie, 
langue commune qui réunit 300 millions de 
personnes, 700 millions à la fin du siècle.

Regardez quel ressort magnifique d’intelligence 
et de communication, de créolisation nous donne 
la perspective de pouvoir échanger toujours plus 
densément avec les peuples francophones du 
monde. Depuis les Québécois jusqu’aux Sénégalais, 
Camerounais et d’autres. J’y pense très fort. Et il n’y 
a pas besoin d’avoir davantage que cette langue 
en commun pour pouvoir partager. Pour cela, j’ai 
dit me sentir l’héritier des jacobins libérateurs. 
Ils propagent l’esprit Condorcet30 et les autres. 
Quand je dis : « Faisons une université de l’espace, 
faisons une université de la mer, une université 
francophone. Unie à tous les locuteurs de notre 
langue, parce que la plus grande communion que 
l’on puisse faire c’est celle de l’esprit. » Parce que 
d’elle vient la créolisation. 

Les balisiers allument la flamme de l’insoumission !                                                                                   
Retranscription du discours en hommage à Aimé 

Césaire le 19 décembre 2021, en Martinique

Nous autres, les insoumis, venons devant 
la tombe d’Aimé Césaire comme pour un 
pèlerinage intellectuel. Avec le sentiment 
d’être à notre place à ses côtés. Qu’elle est 
curieuse, cette terre de la Martinique. Si petite 
dans l’Océan, si petite dans la Caraïbe. Si 
loin des côtes d’où est originaire la plupart 
de sa population. En si peu de temps elle 
a pu donner au monde, en même temps : 
Glissant31, Confiant32, Chamoiseau33, Césaire et 
Fanon. C’est-à-dire à la fois les gens capables 
de raconter le monde, comme on le voit 

comme être humain sensible, et capables 
de le penser. Cette synthèse apparue chez le 
poète Césaire. Et l’homme d’action Césaire, 
en même temps. Je veux faire référence à 
cette qualité de synthèse humaine. Parce 
que c’est de ce bois-là dont nous aimerions 
nous-mêmes être faits. Chacun d’entre nous, 
dans notre responsabilité, elle de présidente 
de groupe, lui de chef de délégation, moi de 
porte-parole dans cette élection. Capables 
à la fois de la sensibilité humaine et de la 
pensée politique claire.

30. Nicolas de Condorcet, philosophe 
des lumières, écrit en 1781 : « Quoique 
je ne sois pas de la même couleur 
que vous, je vous ai toujours regardés 
comme mes frères. La nature vous a 
formés pour avoir le même esprit, la 
même raison, la même vertu que les 
Blancs. »

31. Édouard Glissant, 1928-2011, 
romancier, redéfinit le concept 
de la créolisation, qui est pour 
lui « l’imprévisible » du monde : 
« J’appelle créolisation la rencontre, 
l’interférence, le choc, les harmonies 
et les disharmonies entre les 
cultures, dans la totalité réalisée du 
monde-terre. (…) Ma proposition 
est qu’aujourd’hui le monde entier 
s’archipélise et se créolise ».

32. Raphaël Confiant est le premier 
Martiniquais à avoir publié un 
roman en créole : Bitako-a (1985).

33. Patrick Chamoiseau est un 
écrivain français théoricien de 
la créolité. Il développe avec 
Édouard Glissant le concept 
de mondialité, conception du 
monde fondée sur l’ouverture 
des cultures, la protection des 
imaginaires des peuples, lesquels 
disparaissent lentement sous l’action 
uniformisatrice de la mondialisation.
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Aujourd’hui, sous une appellation an-
glo-saxonne improbable de « French studies », 
on redécouvre les travaux de Frantz Fanon et 
d’Aimé Césaire. Au point de départ, lorsque 
Césaire évoque la négritude, il y avait bien 
des raisons de s’étonner. Quand on y réfléchit, 
on le voit bien. Certaines idées dominaient 
à l’époque. Le concept de négritude ne les 
recoupait pas. Mais Césaire, avant d’autres, 
avait compris. L’Universel ne peut pas naître 
aussi longtemps qu’est empêchée la pleine 
conscience, de la singularité et de la dif-
férence. Cette singularité rend possible le 
cheminement jusqu’à l’universel. Césaire l’a 
compris avant les autres. D’ailleurs, le concept 
de négritude posait question dès à l’époque. 
Mais pour finir, reste au-delà de la gangue 
des événements du moment, des prises de 
conscience du moment, le diamant pur de 
la pensée.

Quand Césaire parle, l’idée même de 
négritude n’est pas admise. Parce qu’à ce 
moment-là, on suppose l’universel comme 
un fait et non comme un but. Il décrit un 
objet au-dessus de toutes les particularités. 
Si bien que les évoquer semble s’attarder 
dans l’histoire et retarder le moment libérateur. 
Mais Césaire, avant nous, comprend. Je 
parle de Césaire le poète. Césaire, avant 
nous, comprend comment la créolisation 
est le chemin vers l’universel. Mais pour cela 
il faut admettre le point de départ. C’était 
la négritude. Ce concept embrassait des 
différences extrêmement amples, entre ceux 
qui rendent possible cette négritude. Des 
esclaves venus de tous les points du continent 
africain. C’est pourquoi ce concept nous 
a aidés sur le chemin. À notre tour il nous 
faut l’emprunter partout et jusque dans des 
sociétés qui ne se croient pas concernées par 
ces questions. Quand on est dans le pays de 
Caux, en Normandie, quiconque arrive du 
bocage, extérieur au bocage, est aussitôt 
appelé horsain34. C’est dire qu’on a tôt fait 
d’être un étranger.

Jamais ils n’auraient imaginé des peuples venir 
de tous côtés, par vagues, et s’assembler pour 
en former un nouveau. Le peuple français, 
tel qu’il est aujourd’hui dans l’Hexagone 
comme dans les Caraïbes. Ça, c’est notre 
dette intellectuelle et spirituelle à l’égard de 
Césaire. Et de ses concepts nés, encore une 
fois, je le rappelle, dans la polémique. Il a 
choisi ce balisier comme symbole pour son 
parti, et nous-mêmes nous l’avons mis sur 
notre gerbe aujourd’hui au centre. Et puis, il 
parlait de la déchirure fondamentale. Et dans 

la déchirure, bien sûr, on observe les lèvres de 
la plaie. Le balisier nous les montre, mais le 
verbe enflammé de Césaire nous apprend à 
voir la flamme. Elle en jaillit à l’endroit même 
où se déchire le balisier. Cela se passe à cet 
endroit, elle le conduit à le dire. Lorsque le 
balisier se déchire comme un thorax. Il fait 
jaillir le feu du phénix, se reconstitue à l’instant 
même où il se détruit.

Ce feu-là nous implique et nous concerne. Ce 
message-là doit aller jusque dans l’Hexagone, 
mais pas uniquement. Tous les peuples du 
monde sont dorénavant bouleversés par ces 
allées et venues de foules immenses. Elles fuient 
une guerre, un désastre climatique, et portent 
en elles la déchirure de l’endroit quitté. Des 
coutumes, des nourritures, des musiques, des 
familles, dans lesquelles on était si intimement et 
si chaudement liés. Pour devoir se faire renaître 
soi, ses enfants, la société qu’on construit.

Écoutez, les gens de l’Hexagone. Écoutez la 
leçon de Césaire. Regardez avec humilité ses 
vers. Écoutez la musique de la maloya. Écoutez 
le tambour gwoka. Entendez tous les chants de 
ceux émancipés de leur condition. Ils ont créé 
une humanité nouvelle, ont refusé de se laisser 
enfermer. Ne faites pas l’erreur de vous laisser 
enfermer à votre tour. De regarder sans arrêt 
le passé et de vous sentir sans cesse déchirés. 
Déchirés, plutôt que renaissants, comme il faut 
que vous le soyez. Si bien que la lutte actuelle, 
y compris dans cette élection, est comme une 
allégorie, du tableau que d’abord, Césaire 
a dessiné. Et avec lui, les Martiniquaises et les 
Martiniquais. Ils l’ont entouré, aimé, et appuyé 
dans son œuvre, de poète et de penseur.

La terre dont provient Fanon, la terre dont 
provient Glissant, la terre dont proviennent 
tous ceux cités avant cela, est encore riche 
de leçons pour vous tous. Françaises, Français, 
voyez les Martiniquais non seulement comme 
vos sœurs et vos frères. Mais comme vos 
grandes sœurs, et vos grands frères. Ils vous 
tiennent par la main au moment où il vous 
faut marcher sur le chemin de la créolisation. 
Pour vous annoncer les joies et les bonheurs 
bientôt issus de cette créolisation. Vos discours 
d’enfermement et ceux tenus par d’autres 
vous conduisent à des misères sans cesse 
renouvelées, à des violences sans cesse 
recommencées.

Apprenez à être la flamme jaillie du balisier 
pour vous refonder. En tout cas, moi, je vous 
porterai ce message. Et puis, Césaire est un 
homme d’action. La pensée, sans l’action 

34. En parler normand, un horsain 
est un étranger à la Normandie.
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qui l’accompagne, est de bien moindre 
portée. Chacun doit se souvenir, cela est 
important. Césaire a été un personnage 
politique essentiel de la vie martiniquaise, de 
la vie nationale. Sa stratégie politique pouvait 
d’abord sembler totalement paradoxale. 
Mais il avait d’abord commencé par un acte 
d’une grande importance. Et dont la leçon, 
encore, doit être méditée. Il a quitté le Parti 
communiste pour créer le Parti progressiste 
martiniquais, le PPM, dont les descendants 
vous sont connus aujourd’hui. Mais il fallait 
d’abord savoir renoncer à l’illusion suivante. 
Le parti est une fin en soi, le parti prévaut sur 
la cause qu’il sert.

J’ai vécu moi aussi cet arrachement avec 
quelques-uns de ceux dont je m’entoure 
aujourd’hui. Quand j’ai compris à mon tour 
que ce n’était pas le nom du parti auquel 
j’appartenais qui comptait. Il avait tourné le 
dos à cet idéal depuis déjà quelque temps. 
Et il fallait refonder en allant à la racine, 
c’est-à-dire à l’insoumission. Elle ne se vit et 
ne se comprend jamais aussi intensément que 
quand on est sur une terre d’esclavage et de 
révolte contre l’esclavage. Voilà, je partage ça 
spirituellement avec Aimé Césaire. Il a donc 
créé le PPM, et une stratégie incroyable pour 
son époque. Comment pouvait-il commencer 
par demander la départementalisation ? Un 
homme qui se battait pour la liberté, pour 
l’autonomie, pour l’autogestion du peuple 
martiniquais ? La départementalisation était 
le prototype même de l’inscription, dans la 
réalité institutionnelle la plus classique et la 
plus traditionnelle, de la République Française. 

Il n’est de révolutions citoyennes donnant la 
liberté aux individus sans ce chemin démocra-
tique du vote. De l’assimilation des bienfaits à 
la racine de l’idéal républicain. Il l’avait bien 
compris à cet instant, bien avant d’autres. 
Césaire a compris cela à temps, à une époque 
où d’autres stratégies pouvaient s’imposer. Il 
avait raison, on le voit bien une fois repoussée 
la gangue du contexte. Je n’hésiterai pas à 
le dire. Il fallait faire comme cela. Du fait de 
l’histoire, comme je l’ai dit précédemment. 
Parce qu’ainsi s’est mise la Martinique en 
situation, aujourd’hui, d’être plus autonome. 
Plus qu’elle ne l’aurait jamais été, si elle était 
passée par d’autres chemins, plus aventureux, 
et peut-être plus violents.

La leçon de Césaire est ample, et elle compte 
pour nous tous. Bien sûr, dans des conditions 
différentes de celles de la Martinique, je le 
sais mieux qu’un autre. Nous devons aller à la 
rencontre des autres, je l’ai appris avec mes 
camarades. Avec cette jeune femme, ce 
jeune homme. Ils m’accompagnent et dirigent 
à leur tour des structures, parlent à toute la 
France. Nous devons aller à la rencontre des 
autres, non pour y déverser des leçons. Les 
Européens se sentent toujours en droit d’aller 
enseigner aux autres sans se soucier de leurs 
propres échecs. Mais d’aller aux autres pour 
apprendre. Regarder par quel chemin ils sont 
passés pour arriver jusqu’au point où vous les 
trouvez aujourd’hui. Et cela vous fait penser 
qu’ils sont admirables. 

Puisse le souvenir de cet instant passé ensemble 
sur la tombe d’Aimé Césaire, vous dissuader 
mes jeunes camarades, pour toujours, de 
l’arrogance européocentrée. Puissiez-vous y 
puiser toujours l’inspiration. Elle vous permettra, 
quelles que soient les circonstances, quel que 
soit le moment, de repérer votre chemin. 
Le chemin des pauvres, des humiliés, des 
opprimés. Parce que leur libération est celle de 
toute la société. Entre Césaire et les donneurs 
de leçons, c’est Césaire qu’il faut écouter. 
Et se souvenir de la leçon. On ne rassemble 
que pour faire, c’est l’action qui nous fédère.

Et l’action ne peut nous fédérer uniquement 
si c’est pour une juste cause. Sans compromis 
ni arrangements, aussi long que ce soit, aussi 
pénible que ce soit. Avec si souvent le senti-
ment d’une histoire cruelle, parce qu’elle est 
lente. Jamais ne cédez, marchez votre chemin. 
Aussi longtemps que vous le marcherez, avec 
fierté, drapeaux et musique en tête, vous 
trouverez des gens pour vous rejoindre. Et 
continuer le combat, tandis que les fatigués, 
les arrangés, les traîtres se disperseront tout le 
long du chemin.

C’est à nous de tenir le fil de l’histoire. Merci 
Aimé Césaire pour nous l’avoir enseigné. 
Merci Aimé Césaire, pour nous avoir donné 
la patience infinie d’accepter. Si ce n’est pas 
notre tour aujourd’hui, ce le sera demain. 
Parce que nous aurons maintenu allumée 
sans cesse la flamme du combat. Le futur 
n’est possible qu’à ce prix.
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Voilà, mesdames, messieurs, le devoir suggéré 
par cette journée. Nous avons, nous autres, les 
insoumis, des devoirs particuliers. C’est à nous, 
puisque nous marchons devant dorénavant, 
de porter les symboles des grandes causes de 
l’histoire de France. Elles constituent notre 
histoire et les propositions faites à la nouvelle 
génération. Il faut que le 4 février soit célébré. 
Peut-être plus intensément cette année puisque 
tout le monde a les regards tournés vers les 
candidats. Et c’est bien normal quand une 
telle élection a lieu. Qu’on fasse une pause, non 
pour sortir de la politique, mais pour y entrer 
davantage et rappeler quelle est la permanence 

des combats politiques depuis Levasseur jusqu’à 
nous, à cet instant.

Vous autres Manceaux35, évidemment, cela vous 
crée maintenant un devoir. Moi, je m’en vais, vous 
vous restez. Et le 4 février prochain, vous serez 
encore là, je l’espère pour vous tous. Alors, vous 
aurez le devoir de continuer et peut-être, pour les 
grands-parents, d’inviter les petits enfants, pour 
les parents d’amener les enfants, les plus jeunes 
d’amener leurs plus jeunes frères et sœurs. Pour 
venir ici, une petite demi-heure réfléchir et se 
souvenir de la lutte des esclaves, l’abomination 
de l’esclavagisme et de la lutte pour la liberté. 

« Je chante avec toi liberté »                                                                                   
Extrait du discours à Saint-Paul,                                              
La Réunion, 20 décembre 2020

Hier, je vous ai dit mon émotion au camp Villèle. 
Ces jeunes gens, ces petits, ils nous ont chanté 
sur l’air de Verdi l’Hymne à la liberté. Vous ne le 
savez pas, mais à la sensation inouïe ouverte 
en moi par cette petite chanson, j’avais le 
souvenir des poèmes de Louise Michel36 sur 
les rivages de la Calédonie. Elle a su, quand 
les Kanaks révoltés sous la direction du grand 
chef Ataï37 avaient commencé à chercher 
leur liberté, les armes à la main, refusé de faire 
le coup de feu contre les Kanaks. Elle resta 
jusqu’au bout cette institutrice. Le chant des 
bannis nous fait aimer pour toujours, et sous 
toute latitude, cette petite chose en nous. 
Elle parle d’amour et de liberté.

Et à l’instant où chantaient ces enfants, il y 
avait une voix à certains moments plus forte 
que la leur. Eh bien c’était celle d’Huguette, 
à côté de moi. Elle connaissait les paroles par 
cœur. Et sa voix, en quelque sorte, surlignait le 
récit de mon bonheur, à cet instant, d’avoir 
pu partager ça avec vous. Oh, je ne saurai 
pas vous le décrire. Les mots parfois manquent 
pour décrire les belles choses. On est pourtant 
si volubiles pour décrire les autres. Mais c’est 
cet instant de bonheur partagé, si grand 
dont on ne ressort pas indemne, sur lequel je 
voudrais conclure. Je veux vous lire. Je n’aurai 
pas le talent de chanter, et à plus forte raison, 
l’audace de le faire devant vous.

Je chante avec toi, Liberté,
Quand tu chantes, je chante avec toi Liberté,

Quand tu pleures, je pleure aussi ta peine.
Quand tu trembles, je prie pour toi Liberté,

Dans la joie ou les larmes, je t’aime.
Souviens-toi des jours de ta misère,

Mon pays, tes bateaux étaient des galères.
Quand tu chantes, je chante avec toi Liberté,

Et quand tu es absente, j’espère.
Qui es-tu ? Religion ou bien réalité.

Une idée de révolutionnaire.
Mais je crois que tu es la seule vérité, la noblesse de notre humanité.

Je comprends qu’on meure pour te défendre, que l’on passe sa vie à t’attendre.
Quand tu chantes, je chante avec toi Liberté,

Dans la joie ou les larmes, je t’aime.
Les chansons ont l’espoir, ont ton nom et ta voix.

Le chemin de l’histoire nous conduit vers toi.
Liberté, Liberté

Voilà ce que nous sommes ! Gloire à la mémoire de Levasseur ! Gloire au jacobinisme ! 
Vive la France ! Vive la République !

35. Habitants de la ville du Mans

36. Louise Michel était une militante 
anarchiste féministe. Elle est une des 
figures majeures de la Commune de 
Paris, politiquement, militairement 
et en tant que femme.

37. Ataï était le grand chef Kanak 
(peuple autochtone de Nouvelle-
Calédonie). Il mena l’insurrection 
kanak contre les colonisateurs 
français. Louise Michel, déportée 
politique suite à la Commune de 
Paris, a été l’une des seules à prendre 
le parti des Kanak et à s’intéresser à 
leur culture.
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